没有车辆，他们用最原始的方式转运物资：麻袋里装满矿泉水、面包和八宝粥，肩扛手提，沿泥路断树徒步约两公里，送至与村民约定的交接点。 进乡路上，淤泥最深处接近一米，部分路基出现垮塌，还有不少桉树横倒在路上。村民自发挥着铁锹清淤，在泥浆里开出一条可供摩托车穿行的窄道。

在李将夏村，买媳妇不是秘密。村干部都知道郭小玲是被拐来的，给她和买家开了介绍信，让他们办了婚姻登记手续。1989年开春，村里还给郭小玲分了地。 1989年10月，郭小玲和买家都被定了重婚罪，二审维持原判。到现在她也没想明白，在买家生活是无可奈何，怎么就犯罪了？

仙溪村位于广州市北部山峦的皱褶深处，户籍人口六百余人，青壮年外出务工，常住人口只有一百余人，大多是60岁以上的空巢老人。2022年起，长者饭堂项目在仙溪村启动，每日提供一顿午餐，前村干部及热心村民组成核心小组，村民们共同分担做饭、采购、财务等工作。南方周末记者跟随组织方，探访了这一农村互助养老模式。

2023年2月27日，逯艳花第一次发工友们在辣椒地里干活的视频，文案是“为了生活吃多少苦都可以”。 一位采摘辣椒的女工说，摘一天辣椒下来腰酸背痛。之所以这么辛苦，是“为给孩子挣点钱”。尽管如此，有时也撑不满一个月，中途得休息几天。 一位劳务中介觉得，下大雨就不应该带工人出车。7月27日，逯艳花失联那天，她怕雨大看不见路，就给工人们打电话：姐妹们，下大雨，不能出去。 一位村干部称，下暴雨前，村里通知过村民注意汛期安全问题，但并未明确禁止在下雨期间招工，“老百姓辣椒以后要是卖不动了，说你不让招工”。

在离世前的17天里，刘思琪被长期关押在厕所，其间先后多次遭受生父、继母以及大哥的轮番殴打与虐待。 刘思琪多次逃跑，她去过附近多个村庄，最远抵达莆田市区的万达广场。但不是被家人寻回，就是被派出所劝返。 村干部曾多次上门调解，“都没有用”。后来，村民提议将刘思琪送到村子附近的天云寺。不到一周，继母找上门来。 刘思琪的行为变得不合逻辑。她会逃跑，但当有村民问她为什么被打，刘只会答“自己做错事”，有时也会“反咬一口”，面对男性村民，说“他性侵我”。

刚开始推广沉香树时，村里质疑声可不少。为了调动村民的积极性，他们加大沉香种植宣传，号召村干部、党员、退役军人带头种植。 “兵支书”谢培君的计划很大，想法很多，干劲很足。他说，要抓住沉香这棵“致富树”，发展产业、留住人才，这样村子才能长久保持“强村富民”。 市场上的沉香产品不断推陈出新，出现了沉香茶叶、沉香精油、沉香肥皂、沉香香水等诸多创新品类，把沉香的路子越拓越宽。

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。 在广东的乡村基层，像何建勇这样从军营走向田野的“兵支书”“兵委员”们，成了村里离不开的人。 村干部跑得勤了，村民心气也顺了。这正是广东省退役军人事务厅近年来引导“兵支书”“兵委员”发挥带头作用，专攻乡亲们最愁的急事难事的具体体现。

冀廷梅连续17年担任石佛寺村支书，直到案发。“超长任期的村支书，权力和利益一般高度绑定。” 曾受助于冀廷梅的村民联合上千人实名请愿，细陈她带来的实惠。“玉器市场发展得好，很多事情需要她。” 检方认为，冀家凭借两代村干部的便利，通过垄断基层政权、垄断市场等方式，向家族输送利益。 南阳中院法官表示，冀家是否真正涉黑，有待审理；儿子可为母辩护，但不应绑定法官的职务身份。