-
大地的答案：当艺术“长进”贵州乡野
贵州大地艺术最动人的地方，不是“艺术家来了”，而是“大家都成了创作者”。当这些日常以影像、音乐、展览的方式呈现，贵州大地艺术便不再只是村庄内部的自我更新，它开始被更远的人看见、共创和共生。 -
牦牛、草场、小卖部，被泥石流改变的村庄 | 记者手记
采访的人越多，我越觉得，被这场灾难改变的地方，不能只用一个“吉隆口岸”来概括。口岸曾有国门大楼、边检站，也曾有商铺、工地、道路和村庄。 接通了电话的十几位村民，反复提到一个地理事实：幸存村庄都在半山腰，受灾最严重的热索村在下游。泥石流席卷的瞬间，能否幸免于难，很大程度上取决于海拔高低。 -
大水袭敦煌：一座沙漠城市的防汛应急考
敦煌市水务局统计，7月28日22时至7月29日22时，单日洪量2264万立方米，达到千年一遇量级。 “如果水位上升到省级调度，很可能出现为了优先保水库，加大泄洪量。”意味着更多的基建、农田、村庄要遭受洪水的侵袭。决策层希望调度权不超过市级控制。 “洪水已经很大了，但是自溃坝还没见松垮，还是需要人力协助才能溃坝。”敦煌市水利局局长桑明说，领导都原则同意，但很难开口，“最终的命令是我下的。” -
一位村支书，给5万名科级干部讲课
乡村跟城市的区别，就是乡村需要小制作。乡村的资本，一般不会形成暴利性大产业，盲目规模化就是杀死我们最锋利的那把刀。 村庄需要去梳理自己的“家底”。村里有多少人是在体制内工作，有多少人在做企业，有多少孩子在“双一流”高校读书……这些都是村庄的“家底”。 从社会发展的整体利益考虑，年轻人回村的确利大于弊。但从个人理性分析的角度来看，让年轻人回农村，对年轻人而言，需要考虑的东西太多。 -
一间土坯房、三个“城里人”和沂蒙山里的新村庄
乡村振兴进入新阶段，改变一座村庄，已经不只是修缮房屋、完善设施。更难的问题在于，当建设者离开之后，谁来接续发展？当一座焕新的村庄迎来游客、产业和新的生活，它如何真正成为村民自己的家园？ -
猪马驴、屎尿屁……中国村庄起名能有多硬核
-
探访河北蠡县“红水”污染源：祸起昔日化工厂，曾被举报多年
南方周末记者发现，出现“红水”现象的村庄涉及沈何庄村、黄庄村、北高晃村，或涉及900亩农田。早在十年前，就有当地居民向蠡县政府反映过相关问题。 在黄庄村，村民黄浩曾在2024年春天向保定市12345热线反映红水问题。据他回忆，打完电话第二天，就有保定市生态环境局蠡县分局的工作人员来采样了两瓶水。 -
04:46
滑坡140余次的甘肃山区
2025年12月10日11时20分，甘肃省永靖县黄茨村发生山体滑坡特大型灾情，造成45户房屋被掩埋。因预警及时，未造成人员伤亡。 此次滑坡发生在永靖县黑方台地区，属黄河南岸的黄土台塬，顶部平坦，边缘陡峭，上下均有村落，下方主要有4个村庄，黄茨村是其一。据官方统计，自1960年代以来，黑方台发生滑坡140余次，累计造成41人死亡。 在媒体报道和学界研究中，频繁滑坡与台塬上方村庄抽取黄河水，采用大水漫灌方式种田有关。近年来，当地已采用监测预警、节水灌溉等改进措施。 -
“总得先让人看到”：极端天气下，他们把镜头对准农民
2022年夏天长江流域的大旱，是赵玉顺头一回关注气候变化。之后的每一年，极端天气都是他把镜头对向村镇时避不开的话题。到了2025年，当农民和他谈论天气时，“怪”成了时常会蹦出来的形容词。 两个28岁的年轻人发现，自己人生的前二十多年一直在逃离农村，现在他们试图回到农村。而当自己开始理解土地，理解农作物，理解与村庄有关的一切的时候，才真正找回了自己。