类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。但这一次，她觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。” 带村民们集体出游的经历，被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频，并成了她的第二个标签。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

昆明三甲医院26楼报告厅里，32名女村医正专注地听着课。讲台上的专家在讲解慢性病管理，台下的她们时而点头，时而在笔记本上认真记录，偶尔传来小声讨论。这里是“基层健康守门人”女村医守护公益项目的首站现场，由南方周末与波士顿科学联合发起。 得益于此次活动，一位位鲜活的乡间姐姐向我们打开了自己和她们卫生室里厚厚的村级业务工作台账，我们触见了中国基层医疗最真实的样貌，并试图描绘出这个从“被忽视”到“被看见”的集体画像。

绥棱“村集体+”和北安“垦地合作”模式只是广阔的黑土地上发展集约化经营的两个侧影，不同资源禀赋、发展背景下，东北各地因地制宜实践出了多元的农业集约化经营模式，从经营管理主体到育种植保技术，从农业机械装备到社会配套服务，仍在不断探索回应粮食稳产丰产、农民增收、老百姓从“吃饱”到“吃好”的新路径。

他用两年时间将村集体年收入从不足一万元提升至百万元，并联合周边村子一起成立“共富联盟”。 做法得到了曲阜市委组织部的认可，获得了更多推广和复制的可能。 孔德广很清楚，做基层工作总是离不开人情世故。不只是邻村书记，孔德广还找了街道领导，“刚上任的镇长、副书记，俺俩就在一堆，我天天给他灌输。”

广东部分地方政府试点聘请乡村CEO，提供15万元起的年薪，加村集体绩效分红。 CEO单枪匹马进村，在接入原有管理体系时往往难以协调。他对村干部解释，“我主外，你主内，我给你们挣钱，你们做好村务管理。” 刘红兰以村集体成立强村公司，把村民三百多家古宅古建、闲置田地租过来。2024年，村集体经济较上年翻了两番。

1市7县虚增财政收入25亿元。 某县10个乡镇以“保洁费”名义，向所辖村集体摊派费用1435万元。

村矿是当地最好的石灰石资源，“都知道这是块唐僧肉”。 资产评估的对象为村矿相关土地使用权、固定资产所有权及前期治理费用的市场价值，唯独不包含采矿权。 令村民愤怒的是，中研新材不仅拿走了村矿采矿权，还赚得了治理期间卖矿石的收益。

第三次全国土地调查数据显示，开鲁县耕地面积从204万亩增加到399万亩。 面对新增耕地，如何平衡承包户、村集体与村民的利益？由村集体对新增耕地收取有偿使用费是开鲁县新增耕地高效利用试点工作确定的原则。 “收100块合理还是收200块合理，没有规定标准。”在中国社会科学院政治学研究所副研究员陈明看来，土地底数不明确，历史账目不清晰，国家层面也难以出台指导性的规范文件。