杜拉斯曾说，倘若连母爱都已缺席，人生便有了理直气壮崩塌的理由。她始终深陷于强烈的情感缺失之中，母女关系的裂痕更是成为她一生的写作母题。从某种意义上说，正因她拥有书写的话语权，她对母亲的描绘或许并非全然公允。我们只能听到杜拉斯的叙述，却听不到她母亲的声音。

自圣埃克苏佩里的《小王子》之后，马振骋翻译了蒙田、波伏娃、纪德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人说，“马振骋为法语文学而生”，从16到21世纪，他的译序几乎构成了一部法国文学史。 从事法语文学翻译多年的袁筱一说：“马老师以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的问题。他赋予蒙田一段来世生命，他穿越古希腊语、拉丁文、古法语的障碍，用勇气、实践、耐心和丰富的人生阐释了蒙田。蒙田不是我这样的‘译手’能接手的，马老师的生活可能比蒙田更丰富。”

加了鱼露的越南炒蛋，无疑是她爱了一生，确确实实的“非虚构”。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

杜拉斯把阳台变成了隐喻。露台、阳台，往往是一座房子的灵魂。 （本文首发于2022年8月11日《南方周末》）

性完全可以写得美仑美奂，如法国作家玛格丽特·杜拉斯《情人》所写，做爱的时候“如同大海，没有形状”，到底有哪些作家最懂得写让人愉悦的XXOO呢？

阿诺是一个不着急的导演，在他三十多年的导演生涯中，创作了12部影片，几乎每部都耗时漫长。阿诺很多影片都是小说改编，最为著名的是根据杜拉斯的同名小说改编的《情人》。“好的改编剧本总是和原著保持一定距离的，电影不是照抄原著，而是导演或编剧的再创作。”

普鲁斯特的《在花枝招展的少女身旁》、马尔罗的《人的状况》、西蒙娜·德·波伏瓦的《大人先生们》和杜拉斯的《情人》等都曾是龚古尔文学奖得主。

袁筱一把勒克莱齐奥放在与萨特、波伏瓦、加缪、罗兰·巴特、杜拉斯、萨冈、罗布·格里耶和米兰·昆德拉同样重要的位置。“和这些二十世纪法国作家比，勒克莱齐奥是在中国知名度最低的一位。”