2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

气候危机的多米诺骨牌已经悄然启动，极端冷事件与极端暖事件同时增多增强，已经成为全球气候的新常态。

2022年夏天长江流域的大旱，是赵玉顺头一回关注气候变化。之后的每一年，极端天气都是他把镜头对向村镇时避不开的话题。到了2025年，当农民和他谈论天气时，“怪”成了时常会蹦出来的形容词。 两个28岁的年轻人发现，自己人生的前二十多年一直在逃离农村，现在他们试图回到农村。而当自己开始理解土地，理解农作物，理解与村庄有关的一切的时候，才真正找回了自己。

城市化本身，可能成为极端天气的“诱因”之一。当已有的降雨云系经过城市上空时，城市“热岛效应”的“热力抬升”作用会如同一个触发器，增强对流强度，使云发展得更旺盛，导致降水效率更高、强度更大。 城乡之间在预报预警和灾害响应方面，都还存在鸿沟。偏远郊区和城中村中，中老年人和外来务工人员占比很高，他们获取预警信息和自主避灾的能力相对有限。

南方周末记者梳理发现，同一家航空公司的同一款机型也曾因故障造成多人伤亡。 AN-24前身为军用运输机，结构扎实，被称为“飞机里的拖拉机”，适合在西伯利亚地区极端气候下飞行。不过，随着飞机制造技术突飞猛进，这款飞机在舒适性、操作性能等方面，已远远落后于当前时代。 2024年1月，两家西伯利亚航空公司请求俄罗斯政府，延长苏联时代安东诺夫飞机的使用寿命，允许继续使用超过50年机龄的“苏制”飞机。

因为愈发频繁的极端天气，城乡社区居民面临更大的生活和生存压力。从社区在气候变化下的脆弱性出发，以社区居民应对气候变化的认知为参照，是千禾社区基金会现阶段开展社区气候韧性建设的主要方式。

关于雪球地球事件的具体次数和范围，科学界一直存在争议，但这一重大事件本身却意味着地球气候系统具有高度的复杂性和不确定性。

在充满巨大不确定性的年代，它是一个毛茸茸的、完美的政治伙伴。 政治家们、媒体记者和公众在一只家猫身上找到了彼此的共同点 （本文首发于南方人物周刊）

在极端气候的作用下，开不开空调、怎么吃药、喝什么水等生活细节，对生命健康安全已经构成直接影响。我们过往习以为常的生活方式，都要随着气候的变化而改变 （本文首发于南方人物周刊）

为了避免气候变化带来的极端影响，或许可以借助海洋储碳的巨大潜力，但这一技术路径存在不确定性。