今年的极端高温只是一场预演。包括印度在内的南亚区域，在未来五十年内可能会变成全球酷热气候的重灾区。

从财务角度看，国际足联押注的是一个清晰的商业逻辑：更大的规模、更广的市场、更高的收入。但从运营和运动员保障的角度看，2026年世界杯正将球员的生理与心理承受能力推向一个前所未有的压力测试区间。

这并非印度首次遭遇极端热浪。2022年，印度与巴基斯坦遭遇的大范围热浪，被世界气象组织认定为极端事件；2024年5月，新德里官方认定的历史最高气温为49.9℃。高温已从季节性天气演变为常态化气候风险。

这位曾被困在宇航服里几近崩溃、险些葬身熔岩的艺术家，用极端之境的影像表达对AI、气候和地缘政治的思考。

过去我们可能认为，只有大规模的隐患点才值得警惕，但现在的情况完全不同，中小型隐患占比超过了90%，它们分布零散、位置偏远，很多处于我们监测覆盖的盲区，就像一个个隐藏在山间的“地雷”。 极端气候给阿坝州带来的影响，就是让地质灾害从过去的“可预测、可防范”，变成了现在的“隐蔽性极强、突发性极高、破坏性极大”。

2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

气候危机的多米诺骨牌已经悄然启动，极端冷事件与极端暖事件同时增多增强，已经成为全球气候的新常态。

2022年夏天长江流域的大旱，是赵玉顺头一回关注气候变化。之后的每一年，极端天气都是他把镜头对向村镇时避不开的话题。到了2025年，当农民和他谈论天气时，“怪”成了时常会蹦出来的形容词。 两个28岁的年轻人发现，自己人生的前二十多年一直在逃离农村，现在他们试图回到农村。而当自己开始理解土地，理解农作物，理解与村庄有关的一切的时候，才真正找回了自己。

城市化本身，可能成为极端天气的“诱因”之一。当已有的降雨云系经过城市上空时，城市“热岛效应”的“热力抬升”作用会如同一个触发器，增强对流强度，使云发展得更旺盛，导致降水效率更高、强度更大。 城乡之间在预报预警和灾害响应方面，都还存在鸿沟。偏远郊区和城中村中，中老年人和外来务工人员占比很高，他们获取预警信息和自主避灾的能力相对有限。

南方周末记者梳理发现，同一家航空公司的同一款机型也曾因故障造成多人伤亡。 AN-24前身为军用运输机，结构扎实，被称为“飞机里的拖拉机”，适合在西伯利亚地区极端气候下飞行。不过，随着飞机制造技术突飞猛进，这款飞机在舒适性、操作性能等方面，已远远落后于当前时代。 2024年1月，两家西伯利亚航空公司请求俄罗斯政府，延长苏联时代安东诺夫飞机的使用寿命，允许继续使用超过50年机龄的“苏制”飞机。