我们的母女关系是个蛮有意思的难题。今天，这个孩子虽然长大了，变成了大人，甚至变成六旬以上的老人，以及被很多养宠物的人视为老师的自然学专家，但我们的母女关系还是留在她孩童时代的框框里。 一个比我大三十八岁的瑞士音乐家，一个比我小九岁的英国研究生，他们竟然能合作做出如此荒谬的事儿，一起来决定不在场的第三位的前途，不可思议！

今年，苹果长势良好，父亲的笑容藏不住，透过那排我从小看到大的牙齿显露无遗。像父亲一样的果农们是收获季节最可爱的人，也是最辛苦的人，他们一年来的付出、汗水和无数昼夜的坚持，终于化为丰收的喜悦洒满果园，浸透这片脚下深爱的黄土地。

总体而言，此次“强拆事件”还是因为拆迁主体与被拆迁主体因补偿条件不能达成一致而发生，但从目前的信息来看还不能简单认定为所谓“违法强拆”。 9月20日，河南平顶山市联合调查组发布通报称，平顶山市委、市政府针对此事已第一时间成立多部门组成的联合调查组，对此次事件开展全面调查。土地性质是否符合补偿条件、应适用哪一种补偿标准、补偿金额的合理认定、征用土地是否具备法律手续，这些问题的答案将决定这起事件的性质，也应是联合调查组重点关注的对象。

对商家来说，他完全可以生活和工作在乡村，通过一个未必是“电脑”的终端完成运营，参加行业会议，与总部位于北上广深的APP服务商进行定期沟通。日常的工作主要是团队协作，去各个果园实地考察供应链，对接多元化的冷链物流系统。工作之余，在这个新空间里与天南海北的朋友们聚会，休闲娱乐，参加虚拟大学的学习。

资源一旦匹配、激活，果园用工和农村闲余劳动力两方面要素便因表弟架起的“桥梁”紧密结合了。时间不久，表弟的社会化劳务服务工作如火如荼地开展起来。

“无价之宝”石头们的价值并不在钱上，它代表了我工作的意义、人生的追求。

“洪九一出手，整个泰国榴莲市场开始涨价。” 在榴莲行情飙到千元以上时，整个市场就只有洪九敢拿货。由于洪九果品在各地都铺有分销渠道，在一个市场行情不好时，可以把货物调到别的市场挣回来。 孙逸常会思考榴莲如何能像新西兰猕猴桃那样实现规模化市场。任何一家新西兰果园无法跳过佳沛私自出口猕猴桃。 （本文首发于2022年8月11日《南方周末》）

也许，同辈中不乏“母亲”一样的辛勤劳动者，不过更多的是“城市打工族”，长此以往，“农村无人”令人担忧。其实，乡村中的下一辈教育问题，从长远来看亟待解决，否则后患无穷，乡村振兴更是一纸空文。