当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“我代表宪法领导人马杜罗欢迎你们到访委内瑞拉，欢迎你们来到查韦斯的故乡，进一步加深两国友谊。”这是委内瑞拉巡逻舰叶库阿纳号，对中国海军和平方舟医院船发来欢迎词。

亚投行的建设者们，头脑比查韦斯冷静得多。最近两个月来，一直表示亚投行将尊重和借鉴现有多边开发银行的标准，按国际惯例办事。至于让民族主义情绪兴奋莫名的挑战西方的“首创”，那就等下次吧。

委内瑞拉查韦斯的继承人马杜罗新近进一步增加了权力：其支持者占多数的国民大会通过了授权法案，授予其临时立法权。马杜罗日前颁布了《成本、利润和价格确定法》，推行价格管制，强令商人降价甚至把军队开进了商场。委内瑞拉目前通胀率惊人。

查韦斯的接班人马杜罗以微弱优势赢得委内瑞拉大选。不过，2013年4月16日，委内瑞拉司法部表示，部分民众对选举结果不满，要求重新计票，但被拒绝。之后马杜罗的反对者走上街头，与警方发生冲突，导致7死61伤。马杜罗呼吁支持自己的民众也走上街头反制。

2013年4月14日，委内瑞拉选举委员会宣布，委内瑞拉代总统、执政党“统一社会主义党”候选人尼古拉斯·马杜罗，以50.66%的得票率当选委内瑞拉总统。

委内瑞拉大选4月14日进行。委内瑞拉反对派不承认国家选举委员会公布的50.8%对49.0%的投票结果，要求在监督下重新计票；而已经宣布当选的总统、查韦斯的指定继承人马杜罗拒绝了这一要求，他宣布禁止反对派集会，并指责反对派领导人卡普里莱斯“正在寻求发动政变”。截至4月17日，冲突已经造成至少7人死亡，61人受伤，135人被捕。

社会的发展，早晚达至众生平等。但具体如何走，则大有讲究。是像我国“文化大革命”时那样，将文化程度较低的工农兵直接提拔到各级领导岗位；还是像改革开放之后，发展高等教育，逐步提高人民的整体文化水平？查韦斯反对美国的外交政策是一回事；但高唱“反美”，以此打击本国那些有文化的、似乎向美国生活方式走得比较近的中产阶级，则是另一回事。

2013年3月5日，委内瑞拉刚刚连任的总统查韦斯死于癌症。查韦斯以推行国有化和财富再分配的左翼政策著称，这导致了他执政初期人均GDP下降。不过2005年以来石油价格大幅度上涨，令他获得了补贴穷人的资本，也是他接连在民主选举中获胜、现在获得一部分国人怀念的原因所在。此图有小误，盖他将被永久保存，因此不会有坟墓。

查韦斯式的民主，给委内瑞拉带来了他个人至少20年的统治。由于已经扫清了连选连任的宪法障碍，在身体允许的情况下，他甚至可能当得更长；而普京同样是通过选举和钻法律空子的办法，让自己眷恋权力的做法合法化。如何避免民主的形式可能产生的不民主的结果，这是委内瑞拉式的民主带给世界的最大难题。