“我也想要尝试一次为角色去改变自己” （本文首发于南方人物周刊）

世界杯是巨星的舞台，但普通职业球员的生活少有人知。潘曾11岁接触足球，15岁赴日本学习，历经三千多日夜，以“国援”身份打入港超。 从老一代国脚登陆港岛时的惊艳绝伦，到假球阴云席卷，信任崩塌，“国援”二字一度蒙尘，也被视为廉价外援。在香港低薪环境下，普通职业球员如何训练与生活？如何重新定义“国援”二字？面对不少香港球员北上内地寻高薪，他为什么选择继续在香港踢球？ 从内地看台下的追梦少年，成长为香港看台上被球迷喝彩的”00后”球员。他的梦想很简单：珍惜每一次上场，争取职业生涯的首个进球。

通过整合，马斯克将那些分开看都有问题的业务，打包成一张宏大的“联票”。

为了在海外获得一份蓝领工作，他们需要一次次地成为“幸运儿”：躲过防不胜防的骗局，凑齐高昂的中介费，或是在百里挑一的中签率中胜出……变量涌现，分化出新的路径，但当“翻身”的梦想照进现实，他们或许会发现，游戏规则并未改变，甚至更为残酷。并非所有人都能开启新的蓝图，但机会仍在路上。 国务院《对外劳务合作管理条例》规定，“国家鼓励和支持依法开展对外劳务合作，提高对外劳务合作水平，维护劳务人员的合法权益。”据商务部2026年3月底公布的数据，截至2025年年末，我国在外各类劳务人员58.8万人。该统计主要涵盖企业外派人员，未能完全覆盖其他渠道出境务工人群，实际境外务工人员规模可能更高。

张雪机车的比赛在继续，而让“梦想”得以落地的产业土壤和制度环境，也仍在生成与调整之中。相比对单一项目在某一阶段做出盖棺定论式的评判，这轮舆论热潮之下还有诸多问题值得追问

为了追逐那个“造出最好的摩托车”的梦想，年少的张雪曾无数次拆解各个型号的摩托车发动机，可以闭眼从一堆零件组装起一台完整的发动机；为了这个梦想，他和自己的团队死磕，和供应商死磕……这体现了一个梦想家最可贵的品质：努力十倍，永远和自己较劲，永远奔赴“最高峰”。

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）