热海所科研团队在海南周边海域培育了超过20万株珊瑚 （本文首发于南方人物周刊）

“沙坡头的意义不仅仅是草方格的成功，这里也是新中国沙漠科学研究的起点。” 作为沙漠生态研究者，李新荣并不像前人那样将沙漠视为“沙魔”，反而对沙漠带有一丝温情。“沙漠也是一个生态系统，固沙是为了保障我们的生命财产安全，而非一定要在沙漠里植树造林。” 得到世界认同的中国治沙模式，已不只一个沙坡头。“中国防沙治沙取得的成果令人瞩目，为世界荒漠化防治提供了中国经验、中国技术、中国模式。” （本文首发于2021年6月24日《南方周末》）

治沙女杰、全国劳动模范牛玉琴做梦也没想到，自己带领学生和村民在陕西省榆林市靖边县辛苦种了几十年的树，突然被大量砍伐，近3000亩土地连根草都不剩。 事发地陕西省榆林市靖边县伊当湾村，地处毛乌素沙漠南部，过去是漫无边际的沙漠。从20世纪70年代开始，家家户户植树造林，风沙治理成效显著。近年来，驱车行驶在毛乌素沙漠的公路上，处处能看到成片森林，满眼绿色。然而，中国华能集团光伏项目在此落地，改变了这一切。

永定河是挖沙人的天堂，常年不断的挖沙使河滩植被被破坏，裸露着肌体。沙漠里种树怎么种得活？老李说供水最重要：“我们承包时甲方提供免费供水，这是我们接下工程的条件之一。”“没水树都得死，要保证一个月浇两次水。”

2012年，北京几乎把全城所有苗木都拿来用，但也只解决了一半需求，其余的只能从山东、河北、山西、内蒙古寻找，甚至当柴烧的苗都用上了。“不管长得好不好，反正完成任务了，一宣传皆大欢喜。”

义务植树61400000000株；造林66433600公顷；投入超611280000000元——这么多“零”的投入背后，却被部分专家认为成效堪忧：三北防护林早期树木存活率15%，林业虫害年均发生面积一千多万公顷，相当于近12年来每年造的林全部被“吃”光……

为什么森林覆盖率增加了这么多，生态环境却持续恶化？为什么我国造林面积持续高速增长，但造林保存率只有22.6％？植树造林，如此劳民伤财，到底值不值？

对于大部分企业来说，“林业碳汇”的概念还相当陌生。当绿色碳基金的工作人员上门游说，有的企业甚至不解地说，“植树造林的钱我交过了呀，怎么又来收？”

历史不应像烟囱和电线杆那样直白，它可能更像一棵棵鲜活的树，有主干也有枝叶