不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

洞庭湖是“候鸟天堂”，位于全球8条候鸟迁徙通道之一的“东亚-澳大利西亚候鸟迁飞路线”上。每年10月至翌年3月，都会有大批候鸟来此过冬，繁衍生息。 光滑的镜面，能反射出周围的植物、天空和云朵，似将一整块湿地抬升至空中，名为“浮土”。令人感到担忧的是，这样的艺术装置很可能成为人造的“鸟类杀手”。

对于中国人来说，亲近自然，甚至是对古老树木的崇拜，本来就是民间文化的一部分。在厦门的放映活动中，观众们最关心的不是电影台前幕后的八卦逸闻，而是导演如何理解植物。

鸟的踪迹、植物的呼吸和在湿热空气中缓慢发酵的故事

二十多年来，天然牛黄一直未列入《获得我国检疫准入动植物源性药材种类及输出国家地区名录》。 由于价格高昂、供给稀缺、需求旺盛、政策管制，一条天然牛黄走私贩私的灰色产业链随之产生。 虽有“平替”，但价格最贵的天然牛黄更受追捧。隐秘的牛黄走私，至今未绝。

人生第一次看到乌奴龙胆。这天阳光欠奉，没有开花，它的花苞像挤在一起的壶形小灯，将花蕊护在里头，花瓣半透明，上有密密的白色圈圈，是这海拔四千多米的小小温室内凝结的露珠。叶子更令人称奇，仅仅说它是那种方便保温蓄水的“莲座”形是不够的，从上往下看，它更像从原点扩散出来的无限回形迷宫。那漂亮的几何纹路会让人想起玛尼堆，想起坛城，进而想起整个宇宙。迄今为止，有两种植物让我想起宇宙。它们都生活在接近雪线的流石滩上。一是乌奴龙胆的叶，二是盛花期的雪兔子，前者是静态的，象征着宇宙间的某种永恒秩序，后者则是动态的，涌现的，是大爆炸后的永续创造。 世界是斑斓而透彻的，我的心也是如此。时间是缓慢而充实的，我不断想要留驻的念头也是如此。