人过半百，我胸怀壮志，打算人生重新来过，如同长在废墟的植被，肆意而生，野蛮生长。

不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。 在台北，马尼尼为感受到这种“无用”的放大。身边的人用一个月赚多少钱、写的书卖了多少、有没有钱回馈长辈、有没有生小孩、有没有上班等世俗眼光打量她。丈夫曾说：“你再生不出来，就滚回去。”“这种烂老婆。养烂猫。种一堆烂植物。写的是烂书，没人看。”

洞庭湖是“候鸟天堂”，位于全球8条候鸟迁徙通道之一的“东亚-澳大利西亚候鸟迁飞路线”上。每年10月至翌年3月，都会有大批候鸟来此过冬，繁衍生息。 光滑的镜面，能反射出周围的植物、天空和云朵，似将一整块湿地抬升至空中，名为“浮土”。令人感到担忧的是，这样的艺术装置很可能成为人造的“鸟类杀手”。

对于中国人来说，亲近自然，甚至是对古老树木的崇拜，本来就是民间文化的一部分。在厦门的放映活动中，观众们最关心的不是电影台前幕后的八卦逸闻，而是导演如何理解植物。

鸟的踪迹、植物的呼吸和在湿热空气中缓慢发酵的故事