《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”

“你说金庸之后，中国武侠小说就没有那种能影响一个时代的作者了，那是肯定的……又或者我们说的是武侠这种世界观设定、人物关系与类型模式，那我觉得这些东西在现如今网文中的仙侠小说中还是普遍存在的，从这个意义上来说，仙侠小说就是对传统武侠的继承。” “武侠小说和悬疑推理元素的融合，可能是一个全球流行文化不断传播和影响的过程，比如古龙的《流星·蝴蝶·剑》就受到《教父》的影响；金庸的《连城诀》则继承了《基督山伯爵》的模式。”

刀马就是司马迁笔下那种言必信、行必果的游侠，不合礼法，不惜性命

卢国沾一生创作逾三千首歌词，以《小李飞刀》《万里长城永不倒》《大地恩情》等经典名作奠定乐坛地位。生于广东江门侨乡的他，笔下既有武侠豪情，亦藏故土乡愁。从TVB到亚视，他以词为刃，刻下港乐黄金时代的印记；而他发起的“非情歌运动”虽败犹荣，展现了文人的革新抱负。

郭靖说：“武功高强的人，未见得有一颗怜悯之心，武功低微的人，未见得不能行侠仗义”，这就是徐克理解的“武侠魂”或“武侠精神”。徐克也借助武侠电影，表达他的政治关怀、身份意识，思考庙堂与江湖、正与邪的关系。

应该给创作者多一点空间，就像现在翻拍金庸武侠剧的导演主创，他们都特别紧张，一上来就先想好观众会怎么骂他们。这么紧张怎么能拍好武侠剧？真的要给他们点空间。 文学、艺术、电影、音乐存在的意义，是让我们知道世界上还有更多的可能性，别人有不一样的生活方式，那也是他们的自由。

（本文首发于2025年2月6日《南方周末》）

“每一次开会，每一次剪辑，每一次配乐，徐克的身影都在的，他是一个24小时不眠不休的人。” “虽然同是讲武侠，但是大家都不停地在进步，让观众对武侠有一个更新的认知。”