《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”

“你说金庸之后，中国武侠小说就没有那种能影响一个时代的作者了，那是肯定的……又或者我们说的是武侠这种世界观设定、人物关系与类型模式，那我觉得这些东西在现如今网文中的仙侠小说中还是普遍存在的，从这个意义上来说，仙侠小说就是对传统武侠的继承。” “武侠小说和悬疑推理元素的融合，可能是一个全球流行文化不断传播和影响的过程，比如古龙的《流星·蝴蝶·剑》就受到《教父》的影响；金庸的《连城诀》则继承了《基督山伯爵》的模式。”

（本文首发于南方人物周刊）

武侠小说里倡导的，一方面是勇闯江湖的勇气，另一方面就是人与人之间的诚信问题，这两个元素是大湾区文化与武侠文化相似的地方。

金庸出生于1924年3月10日，本名查良镛，浙江省海宁市人，1948年移居香港。金庸被誉为“香港四大才子”之一，亦是当代著名的武侠小说泰斗，与古龙、梁羽生、温瑞安并称为“中国武侠小说四大宗师”，今年是其诞辰100周年。 自1955年的《书剑恩仇录》开始至1972年的《鹿鼎记》正式封笔，金庸共创作了十五部武侠小说，他的作品巧妙地与历史背景相结合，乱世之中的江湖英雄们虽没有身居庙堂，仍心系天下，有傲骨却不自傲，有侠气却不流俗；此外，他还写尽了世间的爱恨嗔痴，笔下的人物至情至性、有血有肉，深深吸引了众多书迷。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”是金庸对快意恩仇式江湖的总结，他的许多经典之作被拍成影视剧，陪伴着一代又一代人的成长。 2018年，金庸逝世，享年94岁。其子悼念他时写道：“有容乃大侠客情，无欲则刚论政坛，看破放下五蕴空，含笑驾鹤倚天飞。”几句诗道尽了金庸的一生。

如果说金庸是文人，梁羽生是隐士，那么古龙就是游侠。古龙原名熊耀华，1938年出生在中国香港，后定居中国台湾。他从小身世飘零，性格孤独沉郁，一生三娶三离。 古龙共留下了七十多部著作，开创了近代武侠小说新纪元。足智多谋善良多情的楚留香，骄傲洒脱放荡不羁的陆小凤，英俊潇洒翩翩少年郎李寻欢，坚毅果决侠气冲天的铁中棠……除了许多经典人物，他的小说俗而不凡，还留下不少金句。有“人在江湖，身不由己”，有“爱笑的女孩，运气不会太差”。 1985年的9月21日，古龙先生患肝硬化去世，终年48岁。

日本武士并非中国侠士。内功，那种全身内力源源不绝的内功，是不具有的。剑招，那种出神入化，草木竹石皆为剑的剑招，是不练达的。掌法，那种疾风一掌，震崖撼壁的刚猛掌法，是不可得的。暗器，那种神龟莫测的飞刀、袖里箭、铁链子、绣花针、飞蝗石，是不可获的。直面直肠直心，开膛破肚请君察看，才是武士浪人们的本来面目。

“年轻人不讲武徳”火遍全网的马保国，在某种程度上对武侠小说塑造的神奇武术进行了祛魅，武术有助于强身健体，但肯定没有小说宣扬的那么神奇。对这一点不在乎的读者，转向了更能分泌多巴胺、更爽的网络玄幻文学。一个类比，武侠小说之于当时的年轻人即现在的中年人，就好比玄幻小说之于现在的年轻人。

吴晗首倡“大明”国号源于摩尼教“明王”说，金庸又将之引入武侠小说《倚天屠龙记》中，经过电影和电视剧的不断渲染，遂深入人心；这一观点实际上是错误的，根据最新的研究，大明国号并非来源于宗教，而是来源于儒家经典《易经》。