在近日举行的北京香山论坛上，印度退役海军中将谢卡尔·辛哈 (Shekhar Sinha)接受了南方周末记者专访。他表示，在第二次世界大战中，东方战场发挥了重要作用。尤其是中国军民奋力抵抗，与盟军一起战胜日军，这也促进了很多亚洲国家摆脱殖民处境。但是，这一作用却常常被西方弱化。如今，国际秩序正发生变化，东方国家飞速发展，与西方国家的差距变小。他相信，未来不会再是由西方主导的世界，“21世纪是亚洲的世纪”。

当地时间2025年7月28日24时，在国际社会调解下，持续5日之久的柬泰边境武装冲突宣布“立即无条件停火”，双方将在马来西亚首都吉隆坡继续进行下一步的谈判。 这场被地雷引爆的冲突，本质上是两个东南亚邻国历史阵痛的又一轮发作。1907年法国殖民者勾勒的地图边界，成为该地区百年来始终难以排除的定时炸弹，每当国内危机和民族主义狂潮抬头，这一古老的矛盾都可能会被有关方面拿来做文章，并且始终看不到彻底解决的前景 （本文首发于南方人物周刊）

一张20世纪初的争议分界地图，点燃了柬埔寨与泰国百余年的边境纷争，至今未息。1904年，法国作为柬埔寨的宗主国，与暹罗（泰国旧称）签订的边界条约，埋下了祸根。 从殖民时期的地图争议到国际法院的裁决结果，宗教信仰、民族主义的烈焰与解决路径的分歧让边境硝烟难散。柬埔寨诉诸法律，泰国坚持对话，东盟斡旋却力不从心。 争议地区的这些古寺位于高棉文明与泰族文化的交汇地带，建筑风格和宗教属性与柏威夏寺相近，因“文化主权”认知差异，稍有不慎便可能激化矛盾。

从历史渊源的角度看，克什米尔问题是殖民时代的遗留问题，其多元的文化、成分驳杂的民族以及历史上长期受多方势力的影响，多种宗教信徒混居，都加剧了克什米尔地区局势的复杂性。但从现实主义的角度来看，克什米尔问题，已经成为印巴两国转移内部矛盾的必打之牌。

我至今还没有完全想通自己2024年9月之所以会被那位戴着金丝边眼镜、不停问我“去厄立特里亚感受如何、怎么去的以及为什么要去”的美国签证面试官拒签的真正原因，但好几个懂行的朋友都告诉我：这事儿十有七八跟你去了非洲东北角的那个小国有关。 真的会是这样吗？ 关于历史轨迹复杂、命运坎坷的厄立特里亚（以下简称“厄特”），大概可以这么介绍： 1869年，意大利殖民者来此拓殖，1947年意大利正式宣布放弃其非洲殖民地，1949年联合国派调查专员到厄特“研究并决定”其命运，1952年厄特在联合国的“安排”下与埃塞俄比亚结成联邦…… 1962年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西单方面取消联邦制，将厄特合并为埃塞俄比亚（以下简称“埃塞”）的一个省。之后厄特成为埃塞的一部分，而埃塞又是美苏冷战时期，美苏两个超级大国在非洲争夺的焦点之一，厄特人一边被裹挟被揉捏，一边为了摆脱埃塞控制抛头颅洒热血。直到1993年，厄特苦战30年，终于在联合国的“监督”下举行全民公决，独立至今。 我不由再一次想起在厄特的那短短的四个星期，像那样一个名字极其拗口、面积小之又小的非洲小国，为什么会被签证面试官问了一遍又一遍呢？ （本文首发于南方人物周刊）

玛雅书籍的内容，主要是天文与天神，也杂有历史和医药。1540年的殖民记录中提及：“印第安人的书非常多，记载了至少八百年以上的历史！” 此后，殖民者将搜集到的所有玛雅书籍和偶像全部焚毁。所有识字的玛雅人，也因“叛教罪”被抓来施以酷刑，众多人被处决。到了17世纪，玛雅文字彻底失传。

乌克兰的地下宝藏已被金主盯上。数日来，美方通过多种形式施加压力。有外媒评论，美方开价价码高到令人难以置信，“堪比德国一战战败后签下的《凡尔赛和约》”，几乎等同于“对乌克兰进行永久性经济殖民”。 “特朗普不在乎破坏联盟，他更在乎获得更多筹码。这就是二者的区别所在。”伊恩·布雷默说。 在美乌此次“不平等”采矿合作前，乌克兰方面已提出了“借资源换合作”的方案。泽连斯基甚至向美国抛出了橄榄枝，称“美国人提供的帮助最多，因此应该获得最多的好处”。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

重新理解亚洲，反思19世纪以来用否定性论述读解东亚近代史的定式，以及“西方‘发现—占有—殖民—发展’其他地方”的殖民现代性叙述 （本文首发于南方人物周刊）

“我试图了解母亲的生命经历并逐渐写下来。这也是我摆脱家庭耻辱桎梏的第一步。我逐渐明白，耻辱本身就是一种被用来迫使被压迫者闭嘴的政治工具。” “2022年，韩国最高法院裁定政府上世纪六七十年代虐待在美国营地附近工作的女性（当时我母亲在那里工作）。慢慢地，韩国读者似乎在理解韩国政府对这些女性犯下的严重罪行。这些女性是韩国历史的象征，我们需要对她们表示敬意” （本文首发于南方人物周刊）