当她从一种非良性的母女关系中女儿的位置，走到了对立面，一切会恶性循环下去吗？

失智症状一再浮现的母亲和癌症治疗中变得脆弱的我，都处在边界上。 人生不可能永远只是被照顾而不去照顾别人，我们也只有在不断来回互惠的过程当中才可以体会到人生的完整面貌。

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

被害子女的母亲黄玉飞（化名）回忆，出事的时候，曾先后三次向当地派出所报案，直到第三次才出警，以至于没能阻止悲剧的发生。 警方在行政复议中答复，案发前，黄玉飞在报警中陈述自己被刘某杰捆绑、用农药威胁，属于家暴范畴，公安机关根据相关规定对其进行了保护。 “可能是当成家庭纠纷处理了。”律师刘海分析。

最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

在大众眼里，孩子似乎天然地就仅是母亲个人的责任，一旦孩子出现问题，那就是母亲的错。

2025年12月3日至4日，一年一度的“温柔空间下午茶”社会倡导活动在广州天盈广场举办。今年国际残疾人日的主题为“促进残疾包容性社会，推动社会进步”，恰与“温柔空间下午茶”12年来践行的“生活即公益、以服务社会的方式融入社会、物尽其用人尽其才”三大理念深度契合。12年来，该机构共帮助数百名星青年。在人工智能日益普及的今天，星青年以其独特的心智特质与真诚力量，为高速运转的社会注入人性的温度。12年前，“温柔空间下午茶”只是一位母亲为特殊孩子争取就业机会的尝试；12年后，它已成为探索科技社会中的人文价值的实践平台。

作为胎生动物，白海豚的生育和人类很类似，近期在湛江硇洲岛海滩上搁浅的“LZ-0202”死于难产，很多人才意识到，海豚母亲在生产时也要过一道鬼门关。 “所谓物种衰退，不是你还能看见白海豚，它就还有希望。有时候，你看见它时，它已经没希望了。”这是我在采访中听到最悲伤的一句话。

大家总是习惯于以一个听人的角度去评判聋人的举止，却未曾意识到这种审视本身就是一种傲慢。