-
经历长年战乱后，这个非洲国家的人依旧有包容的力量
“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。 -
龙凤为何相配？一段被岁月遮蔽的华夏融合史
龙源自夷夏联盟西部板块的政治、文化象征，见于唐尧的陶寺遗址，以及关于夏朝的文献记载、二里头等考古材料。而东部的商族、商朝，从“玄鸟生商”传说开始，便与作为帝使之凤凰紧密联系，甚至以凤（风）为祖先帝的化身。可以说，早在至少四千年以上，华夏文化的东、西部对应的政治文化板块中，就已经形成了龙、凤相配、相对应的象征结构。 伴随着东、西部两大集团在政治上通过“禅让”轮流坐庄，龙和凤鸟之间也像是太极图的阴阳二鱼一样，不断转换。但在走马灯一般的转换过程中，实现了一阴一阳的合一，最终上升为华夏民族龙凤一体的文化格局。 -
冰心女儿吴青：“我总想大家能够一起改变，跟上全球化的形势”丨不惑 2024
何以不惑：“活着就得干，现在要干的事情是越来越多了，这是作为一个人要承担的责任。” 吴青说，爸爸妈妈的世界观一直在影响她，要有不分种族、不分民族、不分阶级的博爱，成为一个世界公民是她穷极一生所追求的。 -
在土耳其， 探访亚美尼亚的古都丨古国多少事⑤
亚美尼亚的中兴之主阿硕特一世终其一生严守韬光养晦、两面三刀之道，同时与拜占庭、阿拉伯结盟交好，坐观两大帝国在高加索山前厮杀，自己专心致志做大做强亚美尼亚国力。 奈何亚美尼亚的国运总是昙花一现。时至今日，受到民族仇恨与地缘政治的播弄，亚美尼亚人在东部边境与阿塞拜疆人争夺其世代居住的纳卡山区，在其西部边境则与阿硕特一世后裔留下的千年古都一河之隔，咫尺天涯。
-
01:4
人民音乐家冼星海丨那年今日
1905年6月13日,一声啼哭惊醒布满朗星的深夜，一名婴儿诞生在海面的孤船上。他就是冼星海。他的一生都在贫苦中追寻音乐梦想，以音符为弹，音乐为枪，被毛主席称为人民音乐家。风在吼，马在叫，黄河在咆哮……他的《黄河大合唱》被广为传唱，振奋了中华民族抗敌救国精神。在弥留之际，身处异国的冼星海仍在创作着最后一部作品《中国狂想曲》。他说：“我的音乐，要献给祖国，献给劳动人民大众。” -
在土耳其， 探访亚美尼亚的古都
亚美尼亚的中兴之主阿硕特一世终其一生严守韬光养晦、两面三刀之道，同时与拜占庭、阿拉伯结盟交好，坐观两大帝国在高加索山前厮杀，自己专心致志做大做强亚美尼亚国力。 奈何亚美尼亚的国运总是昙花一现。时至今日，受到民族仇恨与地缘政治的播弄，亚美尼亚人在东部边境与阿塞拜疆人争夺其世代居住的纳卡山区，在其西部边境则与阿硕特一世后裔留下的千年古都一河之隔，咫尺天涯。 （本文首发于2020年10月22日《南方周末》）
-
“不认命不对吗？” 考上985大学的安徽盲人考生
安徽635分盲人考生昂子喻被中央民族大学录取，是盲人普通高考七年来，第一个使用盲文试卷考入985大学的考生。 2014年，49岁的李金生完成了第一次盲人普通高考，语文0分，数学0分，外语8分，综合50分。2015年，8位盲人考生参加普通高考，7位被录取。此后几年，盲人考生人数始终维持在个位数，直到2019年达到10人。 这个数字在2020年腰斩，仅5人报名参加普通高考。 普通高考这条路好不容易打开了，为什么还那么少人参加？ 需要厘清的是，2014年之后，视障人士参加高考有两个途径，除了普通高考，就是传统“单考单招”。后者能考的本科层次高等院校仅四所，但前者难度巨大，而考生只能“二选一”。敢选择普通高考的考生本就极少，他们希望藉此获得和普通大学生同等的就业机会。而2015年通过普通高考上大学的考生，在2019年遭遇的就业困境，冲击着考生的心理。 这条盲人争取正常升学和就业权的路，依然满布荆棘。 （本文首发于2020年8月20日《南方周末》） -
谁设计了武汉“梅岭一号”？
1958年7月，上海同济大学建筑系青年教师戴复东（抗日民族英雄戴安澜将军之子）、吴庐生夫妇，突然接到一个绝密任务——为中共湖北省委接待处东湖客舍，设计一组专作接待用途的建筑群。 -
【游历】镜像印度
我问刘福生，在印度拍了这么多人物特写、微表情，感受到的印度背后的民族性是什么？刘福生的回答是，善良。 -
倔强的“大饥荒”上书者
“大饥荒”成了他的关键词。他对妻子说，他死后，这些文字不要扔掉，要把它们装在一个盒子里。他想着，会有人来到这所小房子的。他们将找到这些文字，看到一段嵌入个人生命的民族历史，看到他一生的反抗、寻找及焦灼的思虑。