蛇年正月初十，位于广州CBD的猎德村，举行了民俗巡游活动。这个“土豪村”在高楼大厦之间，以自己的方式保留传统村落气息。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

“岭南，尤其广东是一个市民文化、市井文化特别蓬勃的地方，包括日常生活的气息，可能在于吃什么，或玩什么。于我们而言吃是重要的，但不会太在意太多形式感的东西，也没有太多的思辨性。北方的电影会有一些对于环境、对于人类，或对于生活的哲思，有很强烈的思辨性，它要去表达，会有很多形式感的表达。而在南方，它就慢慢地涣散，然后变成日常的一些元素。”

住建部和国家文物局评选的“中国历史文化名镇”目前有312个，但全国已开发或正在开发的古城镇超过2800座。 这些古城、古镇规划开发多数千篇一律，都是仿古建筑，歌舞表演、灯光秀、外加餐饮娱乐，给人的感觉就是“看起来都一个样”。崭新的古建筑，杂乱的画风，赤裸的商业气息，注定没有吸引力。

一部修音史，也是中国电视音乐节目变迁的缩影。 “你都会惊讶，这是怎么唱出来的？它在这个音乐产业链里就是一个瑕疵品，因为它是靠修音之后的录音室版本火的，根本就没有达到现场演唱的标准。” 陈美威说，修音就像遮瑕，只能掩盖缺点，除了音准和节奏之外，咬字、音色、气息、情绪、口气等等都无法修音。

良好的情感交流，一定是男女双向。一方持续付出，另一方坦然享受，这样的情感模式在经年累月以后，就会逐步变形。不是供养压榨的畸恋，就是一方肆无忌惮，另一方心情怨恨。很多热恋期男女以“对方愿意”为由，一味索取，享受“宠爱”，说到底是竭泽而渔。这样的情感模式里，充斥着算计和防范，攀比和炫耀，痛苦和挣扎。

3月，新疆帕米尔高原洋溢着春的气息。白沙湖积冰开始消融，呈现出冰水分明的绝美景色。

近日，喜茶与周大福联名推出了“小金杯”，这金杯散发着土豪气息，被网友称为“喝了会发财”“喜提人生第一桶金”，一周就卖出了200万杯，刷屏各大社交平台。 从前，年轻人不喜欢买黄金饰品，觉得“土”，但伴随各大黄金巨头们不断精进，靠玩转“时尚联名”终于赢得了大众的心。 这届年轻人边自嘲，一边快乐着：“一入黄金深似海，从此钱包是路人。”不过，当黄金消费火起来后，各种牛鬼神蛇也开始出没。

碧山幽谷，林深竹茂，溪水潺潺，沿溪而建的民房，木梁黛瓦，弥漫古朴气息。

陈崇正倾向于用“海洋气息”来概括南方的特质，“那是一个人面对大海时，既冒险又渴望革新的一股劲。”周星驰的电影和五条人的音乐，都是迎着南方的海风诞生的，带着朴实淡定、幽默洒脱的气质。他相信在南方气候下诞生的文学也一定具有某种共同的特性 （本文首发于南方人物周刊）