从汉代首治到唐建观宇，从宋明易帜到近代衰微，再到今日重光，阳平观不仅是道教祖庭的地理坐标，更是一部浓缩了中国道教兴衰与文化传承的立体史卷。

历朝历代，有几个帝王不是穷奢极欲？灭秦而代的西汉先后修建未央宫、长乐宫与建章宫，史称“汉代三宫”，比于阿房宫不遑多让。隋唐两代，不仅修建了大兴、长安，而且复营东都洛阳，宫殿、官署乃至给高官的赐宅都是东西两份。没人说汉亡于奢、唐亡于奢。

疏勒河——我国罕见的向西流淌的河流。它发源于河西走廊西部，历史上曾穿过整个东疆南部注入罗布泊，乃是楼兰古国兴盛的缘起，更是汉代丝绸之路赖以形成的自然基础。在它的中游，汉人于公元前111年建敦煌郡，取义“盛大辉煌”。 自此，敦煌从汉家关塞，历经乱世边陲、隋唐锁钥、吐蕃豪夺、归义军兴、西夏余光，再到明清云散，两千多年的历史画卷徐徐向我们展开……

神鸟一直以来都是古蜀人心中的白月光，这源远流长，一直持续到汉代，巴蜀已经被中原文化给完全同化了。但是蜀人原有的古老文化，还是通过新的方式，又融入到汉文化里面去。

汉初文景之治的各方面都体现了黄老政治的成功。这种早熟的制度设计，在文景之治中创造了中国历史上首个“小政府大社会”的治理奇迹。

包括巴蜀在内的整个大西南，原本都崇尚权杖、魔杖。但随着秦汉以来中原文化对巴蜀的持续输入，蜀人也崇尚玩板斧了。 从三星堆的金杖，到汉代成都的斧车出行图，蜀人从权杖派，变成了和中原一样的板斧派。

《史记·商君列传》写商鞅，是否定为主，基本定位是“其天资刻薄人也”，这也是汉代的主流认识。 不过司马迁最大的优点，是叙事大于立场，所以被否定的商鞅，也被写得很有神采。《史记》既把商鞅变法后血淋淋阴惨惨的景象写出来了，也把强国崛起所向无敌的霸气写出来了。所以立场完全相反的人，都可以从这篇里看见自己想看见的东西。因此也很方便现代人作反向解读和二次创作，把商鞅理解或塑造为正面形象。

猴子好色抢女人这个问题，过去的学者基本还只能依据文献谈，后来又多了一个材料。就是在四川新津，发现了一些汉代的石棺，棺材上的雕刻就有猿猴抢女人，后面人在追赶的画面。可以推想，当地这种传说应该是非常流行。 孙悟空这只猿猴，就是人的心神，开始是放纵的，上天下地，谁也管不了，但最后紧箍咒来了，“使心猿驯伏，至死靡他”，这只心猿就被驯服了，再也没有别的想法了，这就是孟子的“求放心”的隐喻。

紫微星故事来自道教，是道教中的天官紫微大帝，传统年画中他身边总是跟着一头天狗。紫微星画轴还受到了从汉代以来就非常流行的《胡人异兽图》影响，民间工匠把他们都混为了一谈。于是到了晚清，各种年画中的紫微大帝经常长得像个胡人，而天狗也长得像个狮子狗——中国没有狮子，工匠大概也只能照着狮子狗来画。

“王莽想解决那些问题，说到底就是人类社会的普遍问题——不公平、不正义。假如一个唐朝的人看到王莽，他要是知道‘穿越’这个说法，肯定也会想王莽是不是从我们唐朝穿越过去的。其他朝代也是一样。他试图解决的问题，在每个朝代、社会都存在。但是，王莽的思想依据或者思想来源，还是要在儒学里面找那个根，而且是在汉朝的儒学里”