2003年，放映队第一次来到兴隆峪村，当时村里人多，一说演电影，还在准备的时候就有不少人围过来，周边屯子的人也来，小小的村委大院里围了一圈又一圈的观众。 2003年开始种大棚之后，当地村庄发生了巨大变化，那种日复一日，依着农耕时节劳作生活的氛围逐渐消失，对村里的种棚大户唐荣贤来说，她很难有时间赶上傍晚六点多的露天电影放映。 老兵们年岁大了，放映机先进了，电影放映带来了更多社会荣誉，锦州东湖公园甚至修建了一个老兵电影放映基地和老兵电影放映队展览馆。 （本文首发于2020年9月17日《南方周末》）

外婆不在了，村庄也不在了，我最快乐的儿时时光和乡村一样，消失在时间的皱褶里。

梁庄曾有150户人家，六百四十多口人，如今的留守者不到200人，大多是老人和儿童。30年里，村民陆续离乡，前往北京、郑州、西安、深圳、青岛、内蒙古、新疆等地打工谋生。最新的统计数字显示，我国的自然村十年间由360万个，锐减到只剩270万个。每一天，中国都有上百个村庄消失。梁庄也是那千万个即将消失的村庄之一。

偌大的村庄只剩下十来个老人在静静地守护着自己的家园，打发着自己的残年，等待着和村庄一起消失……

偌大的村庄只剩下十来个老人在静静地守护着自己的家园，打发着自己的残年，等待着和村庄一起消失……