-
金圣华:以温柔善待时间 | 人来人往
记得有一年游历法国鲁昂,在镇上看见一具大大的挂墙古钟,钟面上只列出小时,没有分秒,足见对于古人来说,生活中根本就没有争分夺秒的意识,哪会像现代一般,凡事只求速度、数据……尽管如此,一天仍然只有二十四小时,不多不少。 年轻时,妄以为来日方长,手上有大把流光可以抛却,因此凡事率性而为,该做的事不做,以为日后还有的是时间,殊不知光阴倏忽而过,机会稍纵即逝,英谚“Procrastination is the thief of time”(延宕乃岁月神偷)的确一语中的。 -
伊斯坦布尔的五个立面,与五种可能
伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市,和罗马或耶路撒冷一样,伊斯坦布尔也是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔,这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃,也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海,它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结。我赋予此文的任务,便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区,从五处迥异的立面出发,探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。 -
何平的2024年度好书
世世代代,恩恩怨怨,“人间”,该由每一个游历人间的生灵共同定义。 -
到达的圣塔菲,想象的陶斯丨最深之水
欧姬芙的孤傲是无人可以比肩的。一个证据是她隐居陶斯沙漠50年;另一个证据是她基本上不怎么读书的,也基本上不和同时代的文学艺术人士来往。据说最牛的事是她游历欧洲时,毕加索想认识一下她,被她拒绝。 (本文首发于2022年10月27日《南方周末》) -
集世上之春于此:读樱
江户僧人十方庵敬顺著《游历杂记》记述:隅田堤在水边,日照好,樱花盛开比飞鸟山早十四五日,“集世上之春于此”。 (本文首发于2022年5月26日《南方周末》) -
跟着老残游济南:四大名泉,“美人绝调”
珍珠泉是我游历的终点。至此对济南有了一个印象,是明丽、温厚,一如刘鹗的文字。就这样,老残在济南游过的、想游的名胜,我也装模作样地游过了。虽说没有头戴瓜皮帽,身着长袍马褂,摇一副串铃走街穿巷,但是手捧《老残游记》满街狂走,不知道算不算一道奇观。 -
在普罗旺斯,薰衣草要一捆捆地买
“巴黎是一个堆满镀金边框的镜子、刻意安排的店面和大量博物馆的地方,某些街道还铺圆石。马赛则像粗砺的风,剥除了礼俗和传统。”这句话,是美国作家罗柏·D·卡普兰1975年游历巴黎和马赛时所感。我由巴黎南下普罗旺斯,发现作家对马赛的形容似乎可以适用于整个普罗旺斯地区,首都与南法乡间的差异,并不因时光的流逝有所改变。
-
妙玉的瓜洲
瓜洲这一“汉时沙洲唐时津渡、宋时帆舸明清漕艘”的“诗渡”,几乎成为历代文人游历的文化胜地,文学的瓜洲,想来更能触动曹公叙写妙玉时的敏感神经。瓜洲意象之于妙玉的“收结”,更可看作她与污浊尘世相抗争的武器。
-
【游历】寻觅野性之美
没有人会像奚志农这样,耗费31年穿越在崇山峻岭间,只为拍摄野生动物。他用镜头记录野外美丽生命的同时,也记录下了人类对这些生命的杀戮。 -
【游历】镜像印度
我问刘福生,在印度拍了这么多人物特写、微表情,感受到的印度背后的民族性是什么?刘福生的回答是,善良。