夏布鲁贝西已识别出的559栋建筑中，433栋受到不同程度的损毁，约占总数的78%。 “灾难带走了今年27岁的扎西。他的母亲和姐姐也下落不明。失联名单上，有我的许多朋友。”

采访的人越多，我越觉得，被这场灾难改变的地方，不能只用一个“吉隆口岸”来概括。口岸曾有国门大楼、边检站，也曾有商铺、工地、道路和村庄。 接通了电话的十几位村民，反复提到一个地理事实：幸存村庄都在半山腰，受灾最严重的热索村在下游。泥石流席卷的瞬间，能否幸免于难，很大程度上取决于海拔高低。

2026年8月26日，尼泊尔蓝塘地区蓝塘里壤峰北侧发生高位冰岩崩，冰岩混合物在短短七分钟内演变为高速碎屑流，沿跨境河谷奔袭，毁灭性冲击西藏吉隆口岸，中尼两国多地遭遇重大伤亡与基础设施损毁。 巨大的高差、沿途不断被裹挟的岩土，让灾害链的破坏力层层放大。对比此前同类事件，本次灾害速度极快，避险窗口几乎消失。面对跨境分布的冰川风险源，如何完善隐患排查、监测预警和跨国协作，守护相关地区的生命财产安全，仍是亟待破解的现实难题。 围绕这场灾难的成因、预警，以及对冰川冻土、山地灾害的预警监测，《南方人物周刊》采访了中国科学院成都山地灾害与环境研究所的聂勇研究员和刘巧研究员。

科学家借助提前布置好的观测仪，揭开了海底扩张的恐怖灾难场景，并解答了为何这些地方相比日本和智利等环太平洋地震带地区，反而未发生毁灭性的大地震。

从考古发掘来看，世界范围内最早的成熟游牧社会，其年代不早于公元前8世纪——与之相比，无论是长江、黄河流域，还是西亚两河流域，都有近万年的定居农业史，而马则驯化于大约公元前2200年—前2000年。易言之，家马驯化到游牧诞生，中间隔着一千多年的“定牧”生活。促成农耕定牧向完全游牧转变的契机，很可能是气候突变带来的生态灾难。

苏丹内战已沦为一场被全球有意无意忽视的地狱级灾难——两个军事集团将国家主权撕扯为私利战场，而外部势力则通过武器输送和地缘博弈持续煽风点火。苏丹内战造成了超过全球其他地区总和的饥民人数，以及当前最大规模的流离失所，疫病肆虐、医疗崩溃，妇女儿童成为主要的受害者。但国际社会的反应却仍停留在谴责与磋商的口头阶段。有效的干预和足够的援助，目前看来依然遥遥无期 （本文首发于南方人物周刊）

“我们是真实生活灾难的见证人，必须努力保存真实的故事” （本文首发于南方人物周刊）

宫崎骏表示，本片旨在“对一般通行的自然观提出异议”，具体说来便是，“不去区分自然环境与人，而是思考在包括了人、其他生物、地球环境、水、空气的世界中，人能否超越人类社会不断累积的仇恨。”