孙楠的歌横跨数代人的记忆。他说，20年前唱的是单一的情感、爱情、友情，现在同样一首，唱出来完全不一样了，赋予了更多厚重。

大航海时代早已过去，但历史退潮以后，仍在沿途留下层层痕迹：热那亚花坛里的三艘帆船、三毛故居门前的海风，以及两个旧帝国隔海相望的飞地——直布罗陀和休达。加那利群岛，或许正是西班牙这个昔日“日不落帝国”最明亮，也最复杂的一束余晖。 这么多中文读者千里迢迢来看这幢房子，寻找的并不只是三毛本人。我们只是想确认，那些写在四十多年前书页里的海风、友情和爱情，确实曾发生在世界的某个角落。

我们与这个时代无处不在的人机合成物之间的关系

“我们（因为爱）可以更加清醒了解自身，像荣格说的，爱一个人，可能爱的是自己另外一个性别的投射。”

此书告诉我们，一个过度沉默的人生，会不断错失机会，爱情无法开花，友谊无法结果，同事和你保持距离，下属对你三缄其口。

乡土题材作品的生命力，从来不在于刻意制造的戏谑闹剧，而在于扎根土地的真实、直面生活的真诚、共情人间的真情。

主创团队对爱情的讨论热情显然高过了对校园枪击这一议题的关怀

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。