“好点了”是老人们的口头禅，大多数时候，他们不愿劳烦孙辈。一位患癌的老太太瞒了孙女八天，才淡淡地说“我应该也是感染了”。 爷爷的病灶基本控制住了，但杨奕并不肯定，哪些药物真正起了作用。“晚上真的睡不着，你不知道你做的决定是不是对的。” 卡戎为奶奶找到一盒Paxlovid，但小叔叔怀疑是医院骗钱手段。孙辈在大家族里的话语权有限，他最终将来之不易的药物转赠朋友。

确诊感染新冠的外公外婆需要转运至方舱医院。在监控画面里，朱祎祎看见他们手足无措，马上喊话，嘱咐他们带好充电线、常用药，放好狗粮。 蔡耀因此前不知道，单调和无聊是奶奶生活的主调。她翻看监控回放，看见奶奶一个人在院子里的龙眼树下，一坐就是两个多小时，一动不动。 当镜头被安装在高处，年轻人以全新的角度看长辈——俯瞰着老人满头的白发，颤颤巍巍的、矮小的身体，苍老，甚至是落魄。 家人想给葛小姐外公装监控，外公扭捏着不肯答应。他害怕装了监控之后就会“被观看”，家里就得收拾，生活就“不松弛”。

短视频正在成为展示，甚至引领中国“奶奶”“爷爷”全新形象的绝佳舞台。 中老年人追求“悦己”的消费趋势日趋明显。这些90后的年轻创业者正通过互联网的触角，抵达一批可能是目前国内“最有钱又有闲的”中老年人群体。 “希望为中国老人缔造一种全新形象与理念——人生无论到了怎样的年纪，都应该有对世界充满着好奇心，保持积极向上的生活态度和拥抱爱的勇气。” （本文首发于2022年11月3日《南方周末》）

面对大学生，李祖芳会讲红军在坝上村吃红米饭南瓜汤的故事。面对干部，李祖芳往往讲爷爷李筱甫任“红军大管家”期间秉公处事的故事。 井冈山成了“精准扶贫”战略启动后第一个脱贫“摘帽”的国定贫困县。

“一个最不需要革命的人，最后成了农民运动大王。如果不走近看，就很难理解，为什么一个富家子弟会放弃好端端的生活，选择革命这条路。” “我感到比较欣慰的是，当政协委员那些年，我没有为小群体的利益去提提案，我都是从整个社会、大众利益的角度去提的。” （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

2017年2月，十八洞村成功脱贫摘帽，是湖南省内第一批。脱贫之后，十八洞村的发展方向率先转向乡村振兴，目标是“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”。 八年来，见证十八洞村变化的孩子们也逐渐长大了。2013年后，十八洞村陆续走出二十多名大学生。2021年村两委换届，新任村两委班子成员大专以上学历的占了80%。 1996年出生的施林娇，是村里第一个返乡创业的大学生。疫情过后，她决定留在村里，陪伴爷爷的同时，继续探索短视频和直播。她看重的是这个村庄的发展机遇。 （本文首发于2021年5月20日《南方周末》）