他是把西方现代美术流派介绍到中国的第一人。当一些声音指出应摈弃传统美术时，他又坚定地为中国文人画的价值辩护。在他身上，似乎同时住了两个人。一个是追求自由、渴望革新的青年，一个是冷静的老者。 邵大箴的学生薛永年认为，“邵先生是有学术锋芒的，但他会采取一种陈述而不是论辩的方式来表达，他说的东西就能被人接受。”这种锐利而不失克制的姿态，贯穿着邵大箴的美术批评生涯。邵大箴撰文表明，“我们理论家，与其保持平庸的全面性，不如力求理论的鲜明性、尖锐性和针对性……因为深刻的片面性里含有创造性的思维。”同时，他也主张“同情式的批评”，即尊重创作者，站在对方的角度考虑作品的意义。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

学术界并不能自外于全社会，社会上存在的那些问题，象牙塔里也都存在，甚至可能还更为突出，这一点无分中西都是如此。美国公众对于“社会学”的学术成果也多有微词，早已有民意认为“美国社会学产出的只是一大堆后现代垃圾”。因此，以“文化乡愁”的情绪先入为主“站队知识分子”不仅并不一定符合事实，甚至还可能会让问题失焦。

翁同文先生的治学植根传统，视野与方法深受西学影响，将文献与文物高度结合，将社会与人生充分融贯，特别关注下层社会、特殊技艺以及基本典籍。

1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

中国现代历史学家、国学大师钱穆1895年7月30日出生于江苏无锡。他著述颇丰，专著多达80种以上，代表作有《先秦诸子系年》《国史大纲》《中国历代政治得失》等，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称民国“史学四大家”。 1930年，35岁的钱穆以《刘向歆父子年谱》震惊学术界，后在西南联大、北京大学等多所高校执教。1950年，他在香港创立新亚学院。1963年，该校与崇基学院、联合书院合并。钱穆为其亲定校名为香港中文大学，并坚持必须由中国人担任校长。香港成为世界汉学的中心之一，钱穆功不可没。

林损、伍叔傥和吴鹭山有一种与现代学术主动疏离的心态，也即相较于“学”，他们更究心于“文”，相较于“学者”，他们更愿意作“文人”。

针对王译“快意发之”的评论，是目前所见邵循正最早正式发表的史学书评，老练的行文透出年轻学人新锐之气，也体现了现代历史学训练的成果。批评者与被批评者往返答辩，均揭载于同一大报的学术副刊，从中可窥民国学术生态之一斑。 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）

中国现代稻作科学的主要奠基人丁颖生前收集了七千多份野生稻种和许多尚未整理的科研数据，卢永根将它们扩充到一万多份，成为我国水稻种质资源收集、保护、研究和利用的重要宝库之一。 “当时也没有像样的实验室，没有保存稻种的条件。相比在实验室搞实验和写论文，这项工作学术成果‘显示度’并不高，每隔两年，要把土壤翻新，重新播种，工作量非常大，费力不讨好，如果是一般人就放弃了。”但卢永根坚持了。

理念是大学的灵魂，回答大学是什么，大学做什么。康德是近现代哲学家第一人，他第一个回答大学是什么：“大学是学术共同体，它的品格是独立追求真理和学术自由。”