2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

现实世界中的“阿以关系”，与平行时空的“第六次中东战争”，就是这样驴唇马嘴、大相径庭，如果像《瞬息全宇宙》那样看个乐无所谓，别入戏太深、被骗了钱财就行。

网络平台停服后，理论上用户可以下载数据自行保存。暴雪游戏停服前，就向用户提供了下载数据服务，但这些下载数据，脱离了网络游戏的场景，并没有任何意义，因此被玩家们称为“电子骨灰盒”。对永久停服的游戏，这些骨灰盒再也没有重新复活的机会了。那么，游戏运营商需要对用户进行赔偿吗？这是现实宇宙与虚拟宇宙间的冲突：在现实宇宙中，用户向运营商购买进入虚拟宇宙的服务，这是一阶问题；而在虚拟宇宙中，用户又拥有“虚拟财产”，这部分财产权又在现实宇宙中也受到保护，这是二阶问题。 （本文首发于2023年2月9日《南方周末》）

在解释其“元宇宙观”的80分钟长影片中，扎克伯格描绘了一个无障碍、无摩擦，无需与其他人接触，甚至无需其他人“真实存在”的世界。在这个世界，虚拟现实和扩增实境变成“比真实更真实的真实”，但生命就是这么一回事吗？There must be more to life than this.

龙一在他的《潜伏》中愤然而起，用《地球省》重新构建了行政意义上的宇宙区划和星际空间的隶属关系，人类命运的指向和社会属性由此摆脱了既有的现实轨迹，这是对人类未来的警示，同时也是对目前小说同质化、空泛化、唯人性化的挑战与宣示。