当整个世界都在催促我们“快一点，再快一点”时，你却愿意为一阵风、一首歌、一道光影而走神、而停留，这是一种生命力本能的浮现，是一种无意识的反抗。

乡土题材作品的生命力，从来不在于刻意制造的戏谑闹剧，而在于扎根土地的真实、直面生活的真诚、共情人间的真情。

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

作为一位女性作者，阿措对女性处境的体察尤为贴肤、直接。它来自观看、来自经验，也来自一种不回避身体与现实的写作勇气。这种粗粝的真实感构成了小说最具有生命力的瞬间。 小说中反复出现的蚂蚁意象，构成了一个极具辨识度的隐喻：沿着白线攀爬的蚁群密密匝匝，近看时竟仿佛都长着人的面孔，个体在系统中努力向上，却随时可能被挤落、被踩踏，甚至消失在视野之外。这种对当代竞争状态的直观呈现，夹杂着焦虑、悔恨与迟疑的集体心理，令每一个经历过近代改革浪潮的人都心有余悸。

一颗苹果，一头湖羊，在中国经济的宏大图景里，它们看似微末，却最具生命力。而让这些末端生生不息的，正是金融的力量：“向实”的探索、“向善”的初心。

一家创办于1918年的跨国公司，如何在人工智能大潮中持续创新？

2025年11月27日，南方周末年度盛典2025品牌大会在上海举行。大会汇聚政府机构、行业协会、企业、学界及媒体等多方代表，立足品牌营销前沿阵地，围绕年度现象与优秀案例展开研讨，共同探寻品牌创新的实践路径与未来方向。 会上，蛙象文化CEO、大象放映室主理人柯蛙以《在流量浪潮中，内容创作何以保持生命力》为主题进行分享。 以下为演讲摘录，略有删节（本文标题为编者所加）。

秋的延绵不绝的生命力，如此造化钟灵秀，敦厚而默然