宿迁学院后勤处在2026年8月中旬召开“过紧日子背景下节约型校园建设发展论坛”，该校后勤处长吴凯指出，“节约不是口号，是生存问题”。 杨昊2025年的经费指标是12万元，最终仍有缺口，只好自己掏钱，还通过学生家里的公司完成横向经费“充值”的任务。

（本文首发于南方人物周刊）

胡歌为这里取名“囊谦自然服务中心”，“也是希望我们能够在这里扎扎实实地为自然服务，为这里的人、文化服务。”韩李李说。 而囊谦自然服务中心的落成，也并非一次由企业提供资金、协调资源的普通公益捐助，双方都感受到了理念的契合与实践的互补。当韩李李寄希望于人们“在自然里尽量什么都不要留下”时，可隆也倡导人们在走进自然的同时，回答一个问题：怎样让一次抵达，不打乱山野原有的秩序。 于中国的自然保护而言，这或许是个新起点。它告诫后来者，提前保护比破坏后的抢救更具价值。人也不必为了保护自然而永远后退，以至于断绝生计。山野足够广阔，容得下人与动物在同一片天地下生存。

助贷行业之所以迎来强监管，最直接的原因是近几年金融领域“黑灰产”案件频发。 “过去相当一部分贷款中介赚的并不完全是专业服务的钱，其中包含大量信息差的钱。” “以打促治、以打促防的方向是对的，但真正消除黑灰产的生存空间，还需要正规金融服务的下沉和消费者金融素养的提升。”

诈骗流水线能够持续运转，同画师群体“手停口停”的生存状态密切相关。他们的收入随接单量波动，面对约稿很少拒单。 “这个圈看你的热度。没有热度，即便画的质量高，稿价也只能糊口。”联系方式在网上传播，陌生人找上来，他们也不觉突兀。 有一些画师独居，长期画画，被骗之后身边没有人开解，情绪会低落很长一段时间。“被骗是一种急需心理干预的事情。”

看准“上门做饭”后，吴欣子做了一件让人意想不到的事情。她买了机票回中国，在烹饪机构报了“一对一”的定制班，学了在洛杉矶最受华人欢迎的川菜和粤菜。一共十道菜，每天从早学到晚，七天速成。 “它打破了海外就业只能依赖学历、本土职场的固化认知。”吴勇太认为，依托华人社交群内部需求，将厨艺这类生活化技能转化为稳定收入，这也是海外留学生生存策略灵活性的体现。

在长沙晏家塘一间不足50平米的房子里，朱聪独自全职运营流浪者救助公益组织“地衣之家”十年：三千多个日子里，她的休息时间不超过20天，先后负债二十多万。 “地衣之家”接住了一群被命运抛弃的人：童年遭受暴力的小龙、在桥洞读书的知青王叔、被网贷逼到流落街头的大学生。他们从正常生活中跌落，走向街头，成为城市里的隐形人。 送流浪者回家，曾是所有人想象中的圆满结局。但朱聪发现，流浪的起点往往是家庭的崩塌，家不一定是避风港，也可能是将人吞噬的漩涡。超过七成的流浪者被送返后会二次流浪——因为家早已分崩离析，即便还能找到家人，流浪者也会因各种原因被拒之门外。 流浪者缺的从来不是一张车票。真正困住他们的，是断裂的家庭兜底、社会歧视、生存技能缺失。朱聪以十年的坚守试图为这些人寻找一种可能：救助不是一次性的团圆叙事，而是漫长的陪伴，帮助流浪者重新拿回身份、勇气和立足社会的能力。