在重峦叠嶂的政治围堵、两次总统更迭与一场濒临封禁的生死危机后，TikTok终于以一场精密设计的资本与治理重构，得以在美国存活。2026年1月，TikTok正式成立“美国数据安全合资有限责任公司”，将数据安全与内容审核权交由多个资本组成的新实体。与此同时，字节全资控股的TikTok美国公司将负责商业活动、全球产品互联互通

沈从文《边城》里的翠翠是从崂山乡村女子获得灵感，老舍的《骆驼祥子》也写于青岛，还有萧红萧军的《生死场》《八月的乡村》……旅寓的文化名人将青岛带入中国现代文学史，这是一个耐人寻味的有趣现象。 也许青岛的文化意义，便不只红瓦绿树、碧海蓝天，“（青岛）好比一块白布，染于苍则苍，染于黄则黄，全看此后的努力。”

8月8日下午，拉海纳镇居民经历了一场生死逃离战。没有灾情警报、没有广播提醒，甚至没有人告诉当地居民该做什么。 夏威夷州拥有400个室外综合警报系统，规模堪称全球之最。而毛伊岛上则有其中的80个。“火灾期间，这些警报器的系统并未启动。” 政府尚未公布毛伊岛山火发生的原因，但美国此类火灾往往是由干燥的植被、强风和老化的基础设施共同造成的。

“TVB好像泰坦尼克号，是一艘大邮轮，现在大家都喜欢轻快的东西，这艘邮轮还有没有用？” New Wings所代表的新制作团队是一帮“叛徒”，背叛了原有的“工厂”模式。 负责内地业务的分公司，原本干的是收、发录像带的活，现在正试图通过直播等方式，盘活TVB巨大的流量。 “降低成本、做好质量、增加收入”，这几个相互矛盾的目标在与内地的合作中实现了。 （本文首发于2023年4月27日《南方周末》）

世界杯决赛上，姆巴佩上演帽子戏法，两次将法国队从生死线上拉回。虽然最终抱憾离场，但是姆巴佩的名字已然镌刻在下一个足球新时代。没有贫民窟的逆袭剧本，也没有克服先天不足逆天改命的传奇故事，他会是“新一代球王”吗？

做专业高手、全能冠军和长跑胜将。

走进顿巴斯，就像踏上了一场疯狂的旅行：悲剧、荒诞与生死交织，欺骗、攻击和杀戮流行，每一个人都面临着“我是谁”的困惑与痛苦。 在东西两侧强邻的拉锯战中，乌克兰逐渐形成了“东南亲俄、西北亲欧”的政治断层线。1991年独立后，很少有乌克兰政治领导人能够长期坚守“中间道路”。 （本文首发于2022年1月13日《南方周末》）

“记得9月末的一天，我开车横穿大兴安岭，当时山里开始下第一场雪，走不了，就待在根河，机缘巧合拜访到鄂温克族的玛利亚索老奶奶。老奶奶分享他们年轻时在山里与驯鹿相依为命的生活，那回交谈颠覆了我的认知，她看待生死和族群历史的心态如此豁达，令我震撼。你会发现，作为一个受过教育的人，自己对这些问题是陌生的，从未直面深思过。《莽原》的创作，可能是那次旅行归来心里的某种投射。”

巨兽鲸豚搁浅，古已有之，全球皆有之。这个夏天，在浙江台州临海，围绕12条搁浅的瓜头鲸，展开了一场40小时的生死营救。 人类抱着鲸在水坑里一动不动，从小腿，到腰，到胸口，一步步陷进泥潭；只在鲸每次呼吸间隙浇水以保湿，那时呼吸孔是闭合的——鲸为了适应水下生活，平均10分钟才呼吸一次；化身暑期游泳课的教练，托着鲸在水中缓缓前行，辅助这些“泳坛健将”找回游泳的感觉…… 6头鲸成功回到了大海，见识到了海平面之上的光怪陆离后，它们可能会记得，那群两条腿走路的动物救过它们的命。 （本文首发于2021年7月15日《南方周末》）