路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。

古城区旅拍行业协会对八十余家会员企业做了调研，发现普遍遇到过不实避雷帖。“（发帖人）说我不喜欢，你就得给我退。” “到底是我们提了不合理的诉求，还是他们的服务真的没有做到位？”有消费者认为权益受损，发帖避雷是正当维权。 “旅拍行业的链路很长。你要求一点不好的声音都不能出现，平台是要支持你的诉求，还是要维护用户发声的权益？”

今天的AI技术往往以“默认设置”的方式嵌入拍摄设备之中。智能降噪、动态范围合成、风格优化、场景识别，甚至局部细节的重建，都可能在用户没有察觉的情况下完成。 当拍摄对象真实存在，但成像效果在很大程度上由机器内置算法塑造，这样的作品究竟还算不算摄影？

哈佛教授普克纳的《文化的故事》写于美国的“文化战争”期间。他说，“人们把左翼与右翼对立起来。但我也注意到，某些左翼和右翼人士的立场，在基于群体身份和财产的文化观上基本一致：右翼想加倍增强西方文化，而左翼想保护少数族裔文化。这两种立场都反对文化流通，反对文化融合。右翼认为这是对西方文化的淡化；左翼则认为这是对少数民族文化的挪用。” 普克纳表示，在他对AI的探索中，校长反馈“马基雅维利”聊天机器人在协助管理上“非常管用”，编辑反馈“蒙田”机器人跟他之前三年的心理咨询比“更有帮助”……但普克纳认为，并非所有AI与人的协作都起到积极作用。大型语言模型过于讨好用户，“我们正试图创造一个能真正辩论的对话机器人。也许，我们需要一点点对抗。”

“高质量发展是我们从汽车大国到汽车强国的必由之路，我们现在需要的不仅是规模的提升，更是品质的提升。高质量有个最根本的含义，就是能不能满足用户的需求。”魏建军说。