饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

这是一个更完整的世界，因为有了同期声，有了拍摄30分钟长镜头的续航能力……正是这一技术框架带来了前所未有的影片质感：生活好像自然而然地在镜头前流淌着，摄影机随手抓住了生活的关键帧，编织进它的叙事里，直接电影就这样诞生了。 电影让人的面孔和手势变得“可见”，但在过去的时代，比如说1966年，在一个仅仅拥有Quarz M的东欧家庭里，可见的仅仅是在几十秒内被捕捉到的可能“不自然”的表情，那些更为持久和有深度的情感状态，以及生活中的灵韵时刻，往往被排除在了可见世界之外。

某种单向度的肤浅表达统治了我们看到的大多数电影

于是在接受南方周末记者采访时表示，观众和读者最容易对《呼啸山庄》产生的一个误解是，认为女主角凯茜是一个“恋爱脑”。 “凯茜都想那么多了，她怎么还是‘恋爱脑’呢？她想得头都快破了。”

那些一面之缘的非洲人，在分别三个月甚至半年后，无论有没有求助意图，还会时不时通过WhatsApp发来消息。用时下常被我们挂在嘴边的说法，是比较没有边界感吧。但找你却没啥事的一条消息，不该是朴素美好的情感吗？

这份俄文直译的全本日记，还原了他的创作执念、流亡艰辛和藏于心底的温柔。

此文首发于2012年，《南方人物周刊》以资深夜总会“妈咪”Maggie姐的视角，记录香港夜场行业的黄金岁月、衰落变迁与从业者的百态人生，是一份珍贵的时代切片。近期电影《夜王》热映，引发公众对香港特定娱乐生态与时代变迁的关注。 重推此文，正是呼应这一话题，用真实、细腻的人物报道，为大众提供一个理解那段历史与人情世故的扎实文本，既是对往昔的追忆，也是对时代浪潮下个体命运的关照。