“我也得过银熊奖，但历次盘点中国人在三大电影节成就的时候几乎没有被提及过。后来，我就变得不太爱去说这件事，可是身边人也在鼓励我去讲讲，让大家记得还有《红粉》这样一部电影。” “有一次一个记者问我中国有多少女导演，我下意识说人数挺多的，仅仅从北京电影制片厂的导演来讲，粗略地算了一下，比较活跃的女导演就有二十多个，他们当时一片哗然。有人和我说当时北影厂女导演等于世界上所有女导演总和。”

“无可奈何”的叙事不仅掩盖了个体的能动性，同时更将解决问题的责任转嫁到个体的头上。

她的孤独并不沉重，相反，它是轻盈的，因为它并非被迫，而是一种主动的选择，哪怕它要付出一定的代价。

2025年9月，英国电视剧《唐顿庄园》迎来了电影版的“终章”。影迷们一边感叹着这部15年前开播的电视剧的陪伴，一边寻找着历史与现实在这部作品中的投射。我也因此起了怀旧的情绪，重温六季剧集，结合英伦之旅的所见所闻，有了很多新的发现。

里芬斯塔尔的遭遇在于她的确比别人更深刻地介入了纳粹的事业，她的影片在欧洲有力地宣传了第三帝国的“正面形象”。 “应用于一个具体的历史主题时，女性主义的热情所得出的结论，无论多么正确，都极其笼统。”

13岁那年，张一山凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，成为家喻户晓的童星。10年后，《余罪》播出，张一山在里面饰演一名卧底警察，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象。在做演员的第21年，张一山选择站上话剧的舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。 张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众看不到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。 我们的采访约在《一地鸡毛》演出全部结束后的隔日，张一山走进鼓楼西剧场二楼的排练厅，他说，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。” 张一山深度文字报道详见《南方人物周刊》12月15日刊，敬请期待。

作为动画片，《疯狂动物城2》并没有刻意强调正邪不两立，也没有像真人电影那样渲染揪心的悬念，它更像是说出“皇帝的新衣”那样，直白地告诉观众：世界该是什么样，不该是什么样。

随着创作者把数据可观置于作品动人之上，影视行业便陷入了流量至上的内卷，要么跟风复制爆款公式，要么依赖顶流明星制造话题，真正有新意、有深度的小众作品，反而因不符合平台“热门范式”被埋没。