2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。 “我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌，这是匈牙利的说法，就是被震撼的感觉，前面麻木，突然醒来的感觉。”

从开始不被看好，到口碑暗流涌动，再到体现出有力的票房后劲，《戏台》不只是一部电影，它与过去几十年的娱乐记忆有关，与电影艺术的创新与守正有关，更与面对众多的娱乐选择观众何去何从有关。

电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。 “我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌，这是匈牙利的说法，就是被震撼的感觉，前面麻木，突然醒来的感觉。”

从阿黛拉胜诉到德帕迪约受审，数起案件在法国电影行业掀起风暴。 从瓦内莎、朱迪丝到阿黛拉，她们都重复着相似的悲剧命运：一个未成年少女，遇到一个年长男性，他们之间社会地位悬殊，这个男人以艺术或爱情之名，违背她的意愿占有她。 里昂第二大学戏剧研究教授、种族歧视与性别问题文化再现研究专家贝伦尼斯·哈米迪（Bérénice Hamidi）分析，法国电影界存在一种真正的“文化例外”，即拒绝将艺术家的行为视为暴力并加以谴责。

在做导演之前，文晏是业内资深的制片人，推动过不少中国艺术电影进入国际视野。她发现女性的声音比较微弱，这些年经常思考如何书写女性的问题。 “首映当天，柏林电影节主席和选片委员会都过来向我们祝贺，他们非常喜欢这部电影，也很喜欢两个女孩的表演，对他们来说这是一部完全不一样的中国电影，中国电影和世界电影一样在变化。”

九十年前，电影明星阮玲玉在妇女节当日自杀身亡。近百年之后，外界既将她描绘成遭受封建余毒摧残的苦难女性，又把她塑造成代表职业女性的天才艺术家，而除了几纸遗书、零星资料与寻之不遇的地理留痕，阮玲玉本人已经被湮没在如黄浦江一样涌动的历史潮流之下。 生于春、逝于春的阮玲玉，若再有人生，也许不再依附、不再寄托，才有可能成为一位真正的新女性。

应该给创作者多一点空间，就像现在翻拍金庸武侠剧的导演主创，他们都特别紧张，一上来就先想好观众会怎么骂他们。这么紧张怎么能拍好武侠剧？真的要给他们点空间。 文学、艺术、电影、音乐存在的意义，是让我们知道世界上还有更多的可能性，别人有不一样的生活方式，那也是他们的自由。

​2024年12月文化榜： 电影：《雄狮少年2》 图书（虚构类）：《库科茨基医生的病案》 图书（非虚构类）：《伍光建著译提要与研究》 综艺：《黑白厨师：料理阶级的斗争》 剧集：《百年孤独》 展览：“投龙：从山川祭祀到洞天福地” “境象敦煌” 推荐人： 徐磊：青年导演，代表作《平原上的夏洛克》《远大前程》 童末：青年作家，代表作《大地中心的人》 潘晟：南京师范大学历史系教授，历史地理学专家 顾湘：青年作家，代表作《赵桥村》《老实好人》 阿之：十年剧评人，阅剧无数 庄程恒：广州美术学院副研究员，专研宋元美术史 周真如：清华大学建筑学院博士后，专研佛教建筑艺术史