2004年刚来中国时，吴狄赫不会说一句中国话。虽然在德国报过两三个月的中文班，但真正落在生活里，似乎来回只有三句话“你好”“你好吗”“那是他的书吗”。 得益于中医师合法化政策和华人基础，近年来东南亚来华学中医的学生显著增多。欧美留学生自主性强，学习动机强烈，但面临回国后缺乏对应就业岗位的困境。 “穴位的中文名，融入了中国古人浪漫的想象。如‘尺泽穴’，泽在汉语中意为小池塘，寓意‘精气充足’。如果病人虚弱，就可以在这里施补，止咳化痰。而经过编码后，原本的穴位名称消失了。”讲起这些，陈文恬颇为遗憾。 “中医国际化还是要靠硬实力，那就是临床疗效。其次，要通过多种渠道让更多外国友人理解中医原理，帮助国际社会从‘了解’到‘接受’，再到‘认同’中医。”

伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

相较于欧美等传统留学热门地，泰国正凭借高性价比、国际化教育环境和政策便利等核心优势，成为中国留学生的平替选择。泰国2024年共接收5.3万名国际学生，其中中国留学生占到一半以上。 “在这里久了，人会习惯这种不紧不慢的节奏。”王真说，“如果回国，要重新适应高压竞争的职场，可能很难。”

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

警方寻找嫌疑人时曾发布照片，与中国留学生齐太磊的照片一致。本次枪击事件中唯一的死者，是该校一名教职工。 13年前，齐太磊和弟弟双双考入名校。兄弟俩家境贫困，父母生前一直种地，供两个大学生“相当费劲”。 自2022年开始，齐太磊时常在社交平台上发帖。有时是日常生活的分享，有时会抱怨学习与工作。

一名在罗斯托夫的中国留学生刘佳对南方周末表示，“今天我出门采购了食材和生活物资，学生宿舍在城市西郊，所以没有见到武装力量。”罗斯托夫街上车辆比平时少，有很多居民前往商店采购，商品短缺的情况暂时没有出现。

对成年人而言，父母的经济资助，完全是情分而不是本分。父母没有义务无限期供养成年儿女，被儿女视为钱袋子。这并不是对人伦的背离，恰恰相反，这是对亲情的正确“打开”方式。无休止的索取，和无休止的给与，都不是爱与责任，只会养出觉得自己获得父母的资助是“天赋人权”、不知感恩的白眼狼。这一事件该让我们明白的正是这一点：在人格上、权利上、经济上，父母和成年儿女是相互独立的个体，感情再深也不能模糊或抹杀这种界限。

这一群体是否享受到了“超国民待遇”？南方周末记者邀请6名留学生，自述其在华生活。其中既有舆论标签下的自辩，也有公众未曾关注的细节。在舆论洪峰之下，这些主观自述亦是新闻暴风眼里的另一观察视角，以期能更全面还原这一争议群体的真实面貌。

秋天是一年四季中最喜爱的季节，因为它是大自然色彩最丰富的时候：红的、黄的、深红、深黄、甚至枯黄、灰绿…..却相互交织在一起，温暖了即将进入冬日的寒冷。所以多希望那些挂在公园栏杆上、有着明亮颜色的爬山虎，也能爬进空荡冰冷的城市里，去丰富整个都市的色彩、也丰富那些单调寂寞的心。

谢菲尔德是英国第四大城市。大部分时间里，谢菲尔德都显得太安静，你甚至可以听到窗外的鸽子低声细语。但是在夜深的时候，总会有狂欢后的少年们肆意高歌。在夏末和初冬的时候会有很多庆典，如果遇上好天气的话，被阴雨天气困住许久的人们便会倾巢而出。