战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

“为了家庭，为了上一代，为了下一代，他们付出了很多很多” （本文首发于南方人物周刊）

一个建在祠堂里的幼儿园，一群多为留守儿童的农村娃，一架声音低沉的脚踏风琴，构成了伦美兰工作的全部。她73岁了，是粤北一所农村幼儿园的第二任园长。2025年，她将在这里度过第53个“六一”儿童节。 （“活法”系列视频报道之四）

2024年前11个月，全国检察机关共起诉性侵未成年人案件4.1万人次。 “（城市）曝光的更多，是因为对城市孩子我们的监护能力和社会媒体司法能够介入的程度都更高，而农村因为留守儿童居多，监护缺失，他们即便受到性侵，很可能不会被发现，所以会持续更多年。”

中部某省一个村寨，落成了一座乡村书院。书院的一次讲座上，主持人、分享人及台下的嘉宾用的都是一本正经的普通话，相互之间非常熟稔。看得出，他们是多年的老朋友，从天南地北赶过来，给老友捧场，以会交友。却很少看到当地人的面孔，我看不到留守儿童，我也看不到留守老人。 文化地理学中有一个提法，即“无地方的地方”，对应的英文是“placelessness”，核心意思指那些与原有地方没有多大关系的“新地方”“新场地”。

智利2月大火致137人死亡，三名故意纵火的惯犯竟差点又成了“英雄”。近日，当地警方揪出的三名纵火犯，包括一名护林员和两名消防员。 谁能想到赶来救火的竟是纵火犯？他们供述，故意纵火是为了获得社区尊敬和加班费，三人分别负责决定着火点、实地纵火和留守报警中心。 警方还查明，他们在当地最近十五场火灾中，大约六到七场有作案嫌疑。直到今年2月，这场大火因高温大风蔓延越过了无人区，1.1万公顷烧毁面积包括多个依山而建的贫民窟，这些社区普遍密度很高、缺少消防设施，最终造成智利史上最致命火灾。

村里的人们逐渐意识到教育的重要性，有人辞工回家带孩子，有人把孩子送进县城私立学校的全托班，镇上的托管机构也应运而生。留在家里专门照顾弟弟不太现实，把他送去县城又不太放心，我父亲考量之后把弟弟送进了这种托管机构。

对于广大留守老人，有空的话，年轻人还是要自己或带着孩子一起，“常回家看看”。 对于广大留守儿童，父母在条件许可的情况下，还是要尽量带在身边，因为朝夕相处与陪伴顶顶重要。

我唯独没有预料到的是，今年春节的北京，空城不再。故宫启动了日游客8万人的限流措施，堪比“十一”黄金周。 婆婆最享受的，是和我们在厨房一起准备年夜饭食材，我也觉得柴米油盐中的平淡最是温馨。

一个有效的部分解决方案是尽量减少留守儿童，具体而言是创造条件，让孩子随父母一起去外地生活，这样既免于亲子分离之苦，又能让孩子在父母工作的城市就近入学。 现在城市之间争夺人口日趋激烈，花样迭出，租房入户开了一个很大的口子，留守儿童的家长可以好好考虑。当然，城市应该对外地户口孩子入学更友好，这就需要把教育经费拨付随人走、随孩子走落到实处，以提升城市放开外地户口孩子入学的积极性。