“如果包容性城中村改造做得好，民租房就会持续增加，走上良性循环，直到消除留守儿童现象、消除家庭离散状态。” “许多地方政府都认为市民化是政府需要花钱的，没有客观认识市民化为地方发展带来的巨大经济回报。”

她们是中国沿海跨国移民史上沉默的“配角”。 她们是叶淑柔，是谢南枝，是“番客婶”，是“金山婆”，是撑起无数侨乡家庭经济自救的“香港客”。 丈夫远渡重洋后，她们独守故乡，照料老人和孩子，承受漫长的离散、贫困和流言，在封闭的生活状态中形成互助网络，也在战争的夹缝中支撑家庭。后来，她们又从故乡走向香港，把技术、商品和资本带回闽粤大地，成为1980年代穿梭于港粤闽之间、带动东南沿海经济发展的无名英雄 （本文首发于南方人物周刊）

乡村论坛，应该更注重公众参与，让各种人都有机会讲讲，让留守儿童、留守老人、妇女、普通打工族、小学生、中学生、大学生都有登台分享的机会；不仅讲成功的经验，也讲讲失败的教训。

李君认为平台应负起责任，“平台作为管理者，应该切实履行主体责任，不能为了挣钱没有底线”。 夏柱智觉得，最重要的监管，是如何把孩子的时间填满。“我们现在需要想想在假期怎样把小孩集中起来管，减少他们接触手机的时间。” （2026年全国两会期间，多名代表委员将议题指向了未成年人使用社交媒体的成瘾问题，南方周末推出系列报道，纵论各方观点，厘清是非要害。系列报道详见文末“相关文章”）

我祝他创业成功，他却说“创业”这个词用在他身上不合适，他配不上这个词。他的理解是，做大生意的才能叫创业，他这样的最多只能算“折腾家”。 芸芸众生，又有多少人符合世俗对“成功者”的定义呢？普通如毛毛，庸常如你我，才是这个社会的绝大多数。

战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

“为了家庭，为了上一代，为了下一代，他们付出了很多很多” （本文首发于南方人物周刊）

一个建在祠堂里的幼儿园，一群多为留守儿童的农村娃，一架声音低沉的脚踏风琴，构成了伦美兰工作的全部。她73岁了，是粤北一所农村幼儿园的第二任园长。2025年，她将在这里度过第53个“六一”儿童节。 （“活法”系列视频报道之四）

2024年前11个月，全国检察机关共起诉性侵未成年人案件4.1万人次。 “（城市）曝光的更多，是因为对城市孩子我们的监护能力和社会媒体司法能够介入的程度都更高，而农村因为留守儿童居多，监护缺失，他们即便受到性侵，很可能不会被发现，所以会持续更多年。”

中部某省一个村寨，落成了一座乡村书院。书院的一次讲座上，主持人、分享人及台下的嘉宾用的都是一本正经的普通话，相互之间非常熟稔。看得出，他们是多年的老朋友，从天南地北赶过来，给老友捧场，以会交友。却很少看到当地人的面孔，我看不到留守儿童，我也看不到留守老人。 文化地理学中有一个提法，即“无地方的地方”，对应的英文是“placelessness”，核心意思指那些与原有地方没有多大关系的“新地方”“新场地”。