湘潭槟榔的流行其实晚至19世纪中后期。太平天国覆灭后，为避免朝廷猜疑，曾国藩解散了湘军，士兵们带着战利品和遣散费返回湖南。这些人手上颇有闲钱，急于向家乡父老一显阔气，纷纷采买槟榔回乡，嚼食槟榔的风气由此大兴。

谁酿就了17世纪的这场总危机？如果将这场“总危机”拆分为“气候变化”与“人类活动”的话，那么可以说，气候变化对人类活动的影响是显著的，“人类活动影响气候变化”则只能称为近代科学兴起之前的神秘主义。进一步说，气候变化对人类的直接影响是饥荒、瘟疫、地震的“一次打击”，而继之而来的战争、革命、叛乱就是“二次传导”了。从这个意义讲，气候变化确实是在重塑人类文明。

从基因检测上看，早期欧洲农人的父系，大多被印欧语牧民取代了，但母系还留下不少。这似乎暗示印欧人曾经对欧洲农人杀男劫女。而考古发现，这一时期的欧洲火灾频发，大量农田和森林被烧成了草地，同时墓葬中发现了鼠疫杆菌——学者们因此推测，印欧人在欧洲扩张如此成功，是通过纵火毁掉了早期农人的家园，并带来了非常可怕的瘟疫。 至此，欧洲终于集齐了蓝眼+浅肤色+黄头发，希特勒心目中“纯种雅利安”的形象诞生了——可惜这形象既不纯种，也不雅利安，是妥妥的混血产物。

他的小说中对他者的想象力，在今天分裂的世界尤其可贵 （本文首发于南方人物周刊）

“当我们在大学授课，会谈到什么是一个民族，有时候我们会说是共同的语言，有时候会说是共同的宗教，还有时候会说是共同的历史，但或许也有一种分类的方式，那就是共同的痛苦。正是因为我们共享这一悲剧，尽管赫拉曼马拉什和伊斯坦布尔之间有一千多公里，但我感到自己属于他们，我觉得我有责任为这群受灾的人们做些事情。” （本文首发于2023年5月4日《南方周末》）

瘟疫将至，所有的居民都必须离开安塔基亚，或是投奔别的城市，或是前往城外的集中安置点。具体的清城时间尚未确定，但最终整个城市都将被推平。 安塔基亚聚集了世界各地的救援队，中国人在其中数量最多。中国人经历过伤痛，然后掌握了极为专业的地震救援技术：知道怎么找人，怎么破拆，怎么搭出空间…… 三一重工调集了百余辆挖掘机、起重机、服务车等前往灾区，这比人手更为珍贵。他们在物资包上贴着一句土耳其谚语：“真正的朋友会在黑暗中出现。” 他们不关心那些在世界各地以不同语言滚动播报的救援成功新闻。一对兄妹坐在路边看着手机里的照片哭泣，一名中年男子抓住我说，告诉世界，我们无家可归。 （本文首发于2023年2月16日《南方周末》）

春节祭祀民俗与火的热闹关联，其实也是和上古时期的火崇拜文化之间的渊源，新年之际，人们以火燃烧爆竹和驱赶瘟疫，对燃烧着家庭之火的灶神进行送迎和祭祀，反映了自上古以来火神和新岁年结之间的联系。

新年之前举行大傩驱鬼驱疫的礼俗，最迟在东汉已经成为朝廷认证的礼仪，天子百官和众多人群都要参与，是迎接新岁的重要程序。起源于中国先秦的傩礼，对后世中国和周边国家的民间习俗有深远影响，其核心精神便是驱逐瘟疫，希望来年风调雨顺，迎接平安。

舞火龙是香港大坑传统民俗活动，最初是大坑村村民为了驱除瘟疫，而在中秋节期间举办的祈福仪式，迄今已有一百四十多年历史。

日本人口已连续11年减少，并创下自1968年启动人口调查以来最大年度降幅。为了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府设置“空屋银行”，将房屋免费赠送给符合条件的民众，以吸引外来人口流入。但是，空城依旧如瘟疫一样蔓延，让一座座乡村变成“鬼城”。 （本文首发于2020年8月20日《南方周末》）