上一集讲到，上世纪五六十年代，“戒严”时期的台湾，政治高压让人感到压抑苦闷。当时有一句口号是——“来来来，来台大；去去去，去美国”。当时的台湾年轻人，最理想的出路是——考上台湾大学，然后去美国留学，离开台湾。 大学快毕业的时候，陈若曦在台大外文系的同班同学白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子…… 都在申请去美国留学。陈若曦因为家贫，之前从未想过出国，但朋友告诉她，可以申请奖学金，她才动念，获得了去美国留学的机会…… 《去去去，去美国》是“台湾光复80周年”系列视频的第五集。

上一集讲到，上世纪五六十年代，陈若曦在台湾大学外文系上学的时候，和同班同学白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子等人组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，聚会和文学的功用之一是抒发因政治高压带来的苦闷。 彼时的台湾正处于“白色恐怖”时期，“戒严”让原本只是暂居台湾的人回不去，成了“流浪”状态，而长居台湾的人，被压抑氛围所困，希望能离开台湾，去往远方，以流浪为特征的“波西米亚人”，成为了他们借以自嘲和向往的对象…… 《苦闷的波西米亚人》是“台湾光复80周年”系列视频的第四集。

中学时代，陈若曦热爱文学，读了雷马克的《西线无战事》后，对战地记者心向往之。上世纪50年代，台湾只有政治大学设有新闻系，但她不敢报考，因政大距她家太远，要住校的话，花费不起。家贫，哥哥又没念中学，让她深感内疚。台湾大学离家近，可以走读，成了她的唯一选择。 陈若曦顺利地考上了台湾大学外文系。她的大学同班同学有白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子……这也许是台大历史上最有名的班级，他们组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，这是包括他们在内，许多作家的起步之地…… 《来来来，来台大》是“台湾光复80周年”系列视频的第三集。

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

2025年10月25日是台湾光复80周年纪念日。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》被认为是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》所评20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 在过去的几十年中，她的生活之地几经变化，从中国台湾去美国，从美国经欧洲回到中国大陆，从中国大陆去中国香港，从中国香港去加拿大，从加拿大去美国，从美国回到中国台湾…… 我们试图通过陈若曦的曲折经历去了解台湾。为此，10年之前，我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事。10年之后，重温这些视频，我们再次走入历史和现实……

白先勇的昆曲之恋，源起于十岁时观赏梅兰芳《游园惊梦》的一次经验。自此，他经常说：“昆曲真了不起！舞台上一片空灵，只凭一把扇子，就扇出了花花草草、姹紫嫣红！”因而白先勇监制的白牡丹，绝不可能在舞台上挂满了五颜六色的塑料花串，来充当满园春色；或以粗鄙庸俗的动作来表达男欢女爱，而忽略了诗化与抒情。

多年来高先生不但对中西文化交流贡献良多，经他穿针引线而促成的文化盛事更不知凡几，例如抗战时期为协助赛珍珠推广中国戏剧到百老汇而翻译了老舍的《桃李春风》；介绍张爱玲跟夏志清相识；为白先勇翻译《台北人》担任导航手等，因此，高克毅不但“志高”气昂，更堪称“文化高士”而无愧。

台下的演员，过得是正常人的生活，可以随着光阴荏苒，年华日增；台上的角色，却随着岁月的洗礼，历练越多，含蕴越深，把白先勇创制青春版《牡丹亭》时“尊重传统而不因循传统，利用现代而不滥用现代”的文化精神，发挥得更到位、更透彻、更淋漓尽致。

我最想见的台北人。 （本文首发于2023年2月9日《南方周末》）

白先勇的“青春版《牡丹亭》”，植根于童年时代在上海美琪大剧院观赏梅兰芳《游园惊梦》绝艺的深刻印象；发轫于多年后重返故地，欣赏上昆《长生殿》搬演的难忘经验；开展于2002年在香港应康文署之邀，做四次陈述昆曲之美的演讲，当时，曾经托古兆申邀请苏昆演员示范演出。从此，白先勇与苏昆结缘……而香港一地，也就成为“白牡丹”的催生之都。