（本文首发于南方人物周刊）

如果说舞蹈艺术始终保持着某种小众气息，《春之祭》这出舞剧的名字却始终在舞台的中心。斯特拉文斯基、尼金斯基、皮娜·鲍什等大师一路护送，成就了它的经典之名。明年是它的百年诞辰。

早在1985年，维姆·文德斯就决定为皮娜·鲍什拍一部电影，缘起他被她那部迷死人的《穆勒咖啡馆》惊艳不已。但至她前年去世他始终没有开机，倒不是因为她从得知患癌到死仅有仓促的四个月，事实上，假如她今天还活着的话，这部片子或许还是在计划中。因为这位德国最出名的导演实在不知道用什么样的结构和场面来呈现这位德国最出名的现代编舞家的艺术—皮娜的舞剧本身已经拥有角色、故事、画面、戏剧冲突、音乐、动作等等，跟电影一样多且恰恰雷同的一切，怎样挖掘电影的特质来别开生面、更为深刻地体现她的舞蹈，这实在令文德斯一筹莫展。甚至，他都没有趁她还活着时拍一些访问什么的。

早在1985年，维姆·文德斯就决定为皮娜·鲍什拍一部电影，缘起他被她那部迷死人的《穆勒咖啡馆》惊艳不已。但至她前年去世他始终没有开机，倒不是因为她从得知患癌到死仅有仓促的四个月，事实上，假如她今天还活着的话，这部片子或许还是在计划中。因为这位德国最出名的导演实在不知道用什么样的结构和场面来呈现这位德国最出名的现代编舞家的艺术—皮娜的舞剧本身已经拥有角色、故事、画面、戏剧冲突、音乐、动作等等，跟电影一样多且恰恰雷同的一切，怎样挖掘电影的特质来别开生面、更为深刻地体现她的舞蹈，这实在令文德斯一筹莫展。甚至，他都没有趁她还活着时拍一些访问什么的。

她用犀利的目光审视着现代社会的弊端与人类面对的恐惧：童年和死亡、回忆和遗忘、渴望和孤独、挫败和恐怖、人受到他人的剥削，尤其是在一个由男性主导的世界中，女性受到男性的剥削。

她用犀利的目光审视着现代社会的弊端与人类面对的恐惧：童年和死亡、回忆和遗忘、渴望和孤独、挫败和恐怖、人受到他人的剥削，尤其是在一个由男性主导的世界中，女性受到男性的剥削。

皮娜·鲍什是从现代舞开始的，然后，又颠覆了它。她从人性的角度扩展了舞蹈的可能性。她让舞蹈不再是一件虚假的工艺美术品。

“二战后，德国人在世人面前一直不能理直气壮。后来我们能比较自信地面对世界，就是因为我们有了皮娜·鲍什这样的人。”

优雅的舞蹈家皮娜·鲍什有句名言：“我跳舞，因为我悲伤。”在谭元元，应该是：我跳舞，因为命运

她给舞台上撒过两吨重的钾盐，铺过真正的草皮，搬上过巨大的浮冰。1994年首演的《帕勒莫，帕勒莫》在舞台出口一米多远，满满砌了一堵石块混凝土墙，观众纳闷：莫非只在那么狭窄的地方演出？