带货成就了李佳琦，李佳琦也让“带货”这件事获得了前所未有的可见度。他被算法放大，也成为算法的一部分，由此成为一个醒目的消费符号。 李佳琦开始直播时，没有方法论描述如何做一名主播。他成名后，后来者研究他的直播，拆解他的话术与节奏。在这个没有标准的行业里，李佳琦成为了标准。 十年后，当直播不再新鲜，流量的潮水几经涨落，曾经追逐李佳琦的人已经长大。那个被时代、算法和消费共同推到中心的人依然坐在直播间，围绕他的不再只是一张桌子、几百支口红和屏幕另一端不断增长的数字。 一家公司、上千名员工、无数品牌和商品，以及消费者十年的相伴，都簇拥着他。 （本文首发于南方人物周刊）

福耀科技大学常务副校长张福利团队做过测算，按每生每年2万元学费计算，民办高校的“盈亏线”约为在校生6000人，对应总学费收入约1.2亿元。若低于这一规模，师资建设、特色培育和教学改革投入等便会捉襟见肘。 张福利团队预测，到2040年，全国417所民办本科高校中，约101所的在校生规模将低于6000人。

唯有立法补缺、执法长牙、大主播带头担责，才能扭转“维权成本高、违法成本低”的负向激励，让直播电商从“野蛮生长”走向规范发展，真正成为值得信赖的购物渠道。

2026年8月，南方周末记者曾到访镇平，调查报道了玉雕江湖的“大师生意”。次月初，镇平县启动市场规范提升“百日攻坚”和诚信兴市行动，聚焦标价不规范、虚假鉴定、直播乱象、证书造假等痛点。 南阳市民政局社会组织管理局一名工作人员告诉南方周末记者，近期，当地对协会评选“玉雕大师”的情况以及大师证书使用情况进行了排查。

唐僧在石头上画了个笑脸，对悟空说：“你妈妈笑了。” 当他不在的时候，“沙僧”负责养马，“八戒”在院子里煮粥，招待那些来参观的网友。

这套复杂而精密的机制改变了无数产品、无数人的命运，榴莲正是其中标志性的部分。 “近十年来，榴莲已稳定成为泰国水果出口冠军，其中92%出口至中国。这有效推动了泰国农业经济发展，使得泰国榴莲果农的收入不断增加，生活水平稳步提高。” 资金融通上，榴莲贸易大量使用人民币与泰铢直接互换结算；设施联通方面，榴莲旺盛的出口需求，刺激东南亚产地升级道路交通；直播电商、二维码溯源的普及，推动当地通信基础设施的建设。

自营产品收入由35.23亿元增至48.39亿元，同比增长37.4%，占总收入约85%。 除了自营产品及直播电商业务增长，健康及营养产品贡献增加也是毛利率提升的原因。 东方甄选已由2025年12月的二十余位主播，发展至目前八十余人的主播和上播团队，计划在2026年底扩充至100人以上。