在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

中印就恢复印度香客赴中国西藏神山圣湖朝圣达成共识后，首批印度香客于2025年6月底进入中国，瞻仰冈仁波齐峰和玛旁雍错湖。中国外交部发言人郭嘉昆表示，印度香客赴藏朝圣是两国人文交流的重要内容，中方始终以最大诚意保障印度信众的宗教需求。上海对外经贸大学郭学堂教授认为，放松香客朝圣对印度人心理上“会是一个较大的安慰”，也会向印度传递善意的外交信号。

“某种程度上印度和中国都看到了来自美国的经济挑战，鉴于美国正在发生的政治变化，双方都需要维持一定程度的关系。” 冈仁波齐、玛旁雍错周边的喜马拉雅生态系统十分脆弱，朝圣线路重启后，如何在促进朝圣便利化与保护生态环境、改善当地民生之间实现良性互动，是未来发展的重要课题。

这一声巨响太猛烈了，如晴天霹雳，但比晴天霹雳要震撼得多，我听见整个山哗地跳了起来，又慢慢落下，它依然无比完好，然后什么也听不见了。我扭头看见对面山上的云杉掉落了几片叶子，一只乌鸦冲天而起，飞远了。那里是藏民的神山，听说下面有很多矿。有一个女人，包着头巾，骑在一头骡子身上，从一条小路上下来。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

2023年11月4日中午13:30，诗人、散文家、首届鲁迅文学奖获得者周涛，因突发心梗在乌鲁木齐去世，享年77岁。 “太突然，都让人反应不过来。我前年夏天去新疆，在他家中聊天，还说到时候要给他祝80大寿呢。”文学评论家殷实心情久久不能平复。 消息传来，有读者留言“20年前，在部队服役，经常在军报拜读大作。”还有人提到周涛的代表作《神山》，寄托对这位“著名军旅诗人”离去的哀思。 周涛被称做“新边塞诗”的领军人物；1980年代中期，他转向散文创作，雄浑苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默。曾获全国新诗（诗集）奖和全国首届“鲁迅文学奖·散文奖”，但他却称“知我者往往是与这个文坛有一定距离的人”。 十三四岁，周涛已立下志向，不做庸碌之人。明了从政无望，便“死下一条心来搞文学”。“既然诗是文学王冠上的明珠，就要摘下来才是。”他认为自己在散文上的成就不是写得多好，而是最先提出“解放散文”。外人道他“狂”，他自言：“不是我狂，是我要反抗。” 在殷实看来，周涛的文学价值至今未得到充分的认识。“周涛的’自我意识’是中国作家中少见的，所以文字非常抓人。他不是靠知识或者是文学技巧吸引人，纯粹是率真可爱的个性在散发魅力，实际上就是一个真正意义上的中国’文人‘”。

这所为抗击新冠肺炎疫情而建的专门医院，68天收治患者2011人，今天完成了使命。