记得是1963年前后，我刚入小学，油在当时极金贵，而老宁波煎鱼总是油很多。油多，则所煎之鱼必然好吃。有次我直接问他，他却神秘地对我说，我用的是棉籽油！

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月9日13:00（北京时间19:00），瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯 (László Krasznahorkai)，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。 拉斯洛生于中产阶级家庭，短暂的大学生涯之后，他开始在匈牙利国内漂泊，生活在农民和矿工中间。拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》出版后即引起轰动，逐渐获得国际声誉。2015年《撒旦探戈》获得布克国际奖，使拉斯洛在中国成为热门人物。 2018年，南方周末记者曾在匈牙利圣安德烈采访拉斯洛。谈及《撒旦探戈》与写作，他说他只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。现将旧文重发。

“打生桩”传播演变的可能路径：1.这原本是日本民间传说，日语称为“人柱”，与水边建筑强关联；2.人柱传说在近现代传入港台，被本地化为“打生桩”，并添加了“鲁班所传”等细节，最初版本中仍和桥梁高度关联；3.打生桩故事通过网络传入大陆，经过各种网络小说和百家号文章洗稿，望文生义地从桥墩变成了地基打桩，还编造出了神秘古籍《鲁班书》作为典故出处。

在信息爆炸的时代，人们的注意力被切割成碎片，“未知”的神秘感反而成了稀缺品。

要跨越信息壁垒，弥合信息沟壑，考验的是考生和家长是否具备充分利用正规渠道的精力和能力。“很多信息并不神秘，也不需要花钱，我们招生老师提供的咨询服务是完全免费的。你完全可以多浏览一下官网或官方平台，多联系几个学校，多问几位招生老师，多花点时间去了解，就能避免不少弯路。” “招生可以看作是学前教育的一部分，引导学生思考如何作出人生选择，是大学阶段学会独立思考的第一步。”每一个决定，无论当时多么自信坚定，又或者顾虑重重，最终都会带你走向一条独一无二的人生道路。“不管选择了哪所高校，进去了就好好干。”只要未到终点，前途依然充满可能 （本文首发于南方人物周刊）

据缅甸 3 月29 日消息，缅甸强震已导致曼德勒地区694人死亡，1670人受伤。这场7.9级地震是今年以来的最大地震，也是全球近十年来大陆最强地震。该地震发生位置位于实皆断裂带上，实皆断裂带由印度板块和欧亚板块摩擦碰撞产生，该断裂带该是缅甸活动性最强、规模最大孕震断层。7年发生800多次地震。 早在2011年，就有日本科学家预测曼德勒附近可能发生7.9级左右的地震。近年来，缅甸当局也多次发布预警，但地震的形成是一个复杂而又神秘的过程。目前以人类的科技手段，精确预报还做不到。这场7.9级地震不仅考验着人类的防灾智慧，更在叩问：在自然灾害面前，我们能否超越国界与分歧，构建人类共同的良知。

在中文互联网上，玛雅人经常被当成早已灭绝的古代民族，以壮丽的金字塔、发达的天文学而著名。他们也是各路神秘学读物最钟爱的话题，常被称为“消失崩溃的外星文明”。然而玛雅人并未消失，今天仍是其家园的主人。

我遇到过，外国朋友问，你们居委会调解是怎么一回事？在他们看来，这是中国治理体系的一部分，很感兴趣。 外国人来中国旅游，第一个阶段，是去看山水、看风光，然后就是希望更深入去了解一个国家、一座城市，了解它的经济社会运作，包括神秘的政府院落，感受真实的中国。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

“潮州音乐更多变，广府音乐和汉剧（客家）音乐也很丰富。它们离我远，有些神秘，我（也）想试试。”