俳句是我聚焦和凝视的方法，携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌，这种方法让我的心神广阔但又有所收束。 俳句的四季，跟历书的四季一样，立春到立夏为春，立夏到立秋为夏，立秋到立冬为秋，立冬到立春为冬，循环往复，绵延不绝，不知何为始，也不知何为终，万物之间，人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰，“露珠的世啊，露珠的世，虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠，折射着世界和人心。

北京时间8月8日2时23分迎来“立秋”节气，对于立秋，我们常存在一个认知误区，认为立秋就是进入了秋天。其实，无论是从气温、还是农作物成熟、收获的角度上看，立秋都不能和入秋直接划等号。 此时中国大部分地区气温不会快速下降，反而可能继续升高，人们形象地把这一时期的天气称为“秋老虎”。

彭光瑶着急了，开始用自来水浇灌果树。一吨自来水得花3元，村里的其他种植户不舍得，没跟着做。他们在等，“等立秋（8月7日）总会有雨的”。 嘉陵江航道管理处党支部书记黄世忠称，“嘉陵江晒干了”的说法不够准确。不同时段的嘉陵江流量受到调整，早晨八九点以前为用电低峰期，流水被蓄起来等待高峰时发电。 涪陵山火是一个重要节点。伍红告诉南方周末记者，在涪陵山火后，镇区干部原则上取消休假，每天安排30名人员值班值守。 王荣刚养着猪崽43头。栏里的猪热得嗷嗷叫，他在猪舍屋顶安装了7个喷淋设备，天气酷热的时候能喷水降温。这一设备被视作对未来的投资。 （本文首发于2022年8月25日《南方周末》）

立秋过后，夏天里的荷花也将迎来谢幕。可自然本是如此，花开花落，生生不息。这里是广州中山大学，这是2012年夏天的荷花。