2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“广货行天下”首场促销在佛山开播，1300多家广东家电企业一开场就卖爆。 家底有多厚，才敢把“全宇宙”的广货拉到同场PK？广东制造越铺越广的生产线中，已有答案。

一土办学多年，换过多个合作方，其中“准备最充分、了解最充分的就是致知”。 一位2020年进入一土的学生家长记得，申华章曾询问过他能否借钱给学校，得到否定的答案后又提出，知不知道哪些家长可能有资金量借钱。 刘迎曾带着申华章与朝阳区教委领导一起开会。三个人的会开完，申华章却过来问“你刚刚跟他聊的什么？”

参考答案：英格兰。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

参考答案：一定会。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

参考答案：仍只是良好愿望。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）