交流感和活人感是最重要的。所有的面试都是沟通和交流，这是一种双向行为，但我们考官有时会觉得，自己像个机器，因为考生根本不管你的感受，只是机械地输出。 有时，幽默感、松弛感，都是加分项。现在读研读博都很卷，一个有良好心理基础的孩子，更能调整、平衡学习压力，甚至把这种轻松的感觉，带到他所在的群体里。

居鲁士圆柱静静伫立，居鲁士大帝的灵魂千年未散。当伊朗真正回到包容与开放的轨道之上，那便是它走出宿命、重现辉煌的时刻。这位令所有伊朗人骄傲，横跨欧亚大陆的波斯帝国创建者，还在启示着今天的伊朗，走出历史宿命：唯有包容，才能新生。

让他万万没想到的是，来电话的并非要求退单的客户，而是一拨又一拨前来询问的新客户。 “这些临时拼凑的内容，按理搜索评分很低，不应进入答案，但却被选中。如果使用成熟的搜索引擎，会优先采信可信来源。” “AI回答里加入广告让我感到特别不安，我认为广告是我们商业模式的最后手段”。

谁首先构建出最好用、最实用的养猪大模型，谁就将引领全球养猪业的发展。 穿越周期的过程中，要向外学，向内求，向下求，向上求，还要向己求，根本答案在自己。 对标国际先进，我们要见好就学，见强就比，见高就攀。

人们为何如此青睐“老辈子文学”？答案不在文学价值的高低，而在其不刻意拔高日常和美化苦难，只是如实记录着普通人的日子与心事，足够真实，足够接地气，足够触达人心最柔软的角落。

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）