写作是一种自我确认存在的方式，如果不写就会觉得没有意义。有时候我会觉得生活在一种混沌和混乱中，写作是在帮我看清楚自己。 有时候我会觉得，我自己是被比我年龄更小的女孩子启蒙和教育的。她们有着更好的女性观和更大的勇气，是她们在激励我们，提醒我们，不要认为一切都是不可改变的。 在稿子上我没有看出素人和作家什么区别，但如果没有文学奖的鼓励，素人可能会难以坚持下来，他们需要一些来自读者、专业读者和文学界的回应，让他们确信自己作品的价值。

“表面上我把上海的路都熟悉了，但并没有具体的生活。 如果有具体的东西，那就是在工作时间里遇到的这些人” （本文首发于南方人物周刊）

美国当地时间10月13日，诺贝尔文学奖得主、诗人露易丝·格丽克逝世，享年80岁。她毕生都狂热迷恋“包含了私人的选择、密谋的诗”，迷恋能鼓励读者参与其中的亲密声音，坚强地面对自我的梦想与幻想。她的诗歌具有超越创伤与丧失感的力量，正如诺贝尔文学奖评委会所说的，露易丝•格丽克具有“不易错辨的诗歌声音，以简素之美使个人存在获得了普遍性”。本文首发于2020年10月露易丝•格丽克刚获诺贝尔文学奖后。 “格丽克的写作不是冷战风格的政治化，而是个人的政治，她的写作回到了对人的身份的认同。这是一个关键，她笔下的女性，无不都在寻找自己的声音。”最早将格丽克引介入国内的译者范静哗指出，美国诗歌传统中私人化写作的兴起，包括西方女性主义的兴起，是格丽克多年来屡获重要殊荣的背景。

她出名前就写好了小说，迟迟没有分享给其他人。“我是成年人啊，知道拿出来以后根本找不到人理你的！” “他们的写作大多来自自己生命中的所见所闻，每一次书写都是生活的齿轮刻下的印痕。” 范雨素接下来写了某位家政工的故事：文章发表在某个公众号之后，她高兴得一夜没有睡觉。因为她被看见了。

从传播的角度看，新人新作的减分项很明显，与其他成熟的作者作品相比，缺乏原有的受众基础。 “它是有特点的，它是我的声音，而不是通过一个工业化流程打造出来的东西。” （本文首发于2022年10月27日《南方周末》）