唯有那骑楼，仿佛退隐的老人，守护着昔日的荣光，笼罩在一种繁华落尽的静穆感当中

上海南京路以摩登、商业与繁荣闻名，有“中华商业第一街”的美誉。但与黄浦江对岸“上海三件套”和东方明珠构成的城市天际线相比，反而有些其貌不扬。一百多年来，天南海北的人们涌入这里，其中不乏野心勃勃的冒险家，更多是怀揣朴素梦想的普通人。 当午夜降临，南京路隐去白日的繁华，成为城市游荡者的栖息地。你永远不知道会在这里遇到怎样的人，可能是即兴而起的舞者、直播唱歌的路人、露宿长椅的求职者，也有见证十里洋场变迁的九旬厨师、目睹了许多欲望破灭的贷款中介、带着创伤寻求新生的年轻人。这里的路灯下、长椅上，有着平凡人的心声；擦肩而过的身影，似乎都藏着一段不为人知的人生。 这是上海一条商业街的午夜，也是宏大世界里一个复杂的切片。

有历史大关目的“长枪大戟”“横挑竖钩”，也有时代“调和整盘”的“石压蛤蟆”与“上行下切”，那是一个“钱币叮咚”的书画市场，也是一个人间阴晴无定、冷暖叵测的大社会。这里充满了长安文化的繁华胜景，也产生了烟火升腾的无尽好素材好故事。

“他的文字是忧伤的，他替人类社会担忧，但是他生活中并不是像抑郁症患者那样的人。” “为了维持自己想象中的那个理想国，他在中国从来不去高楼大厦，他拒绝去现代繁华的建筑，拒绝去购物中心，他怕让这些现代化的东西破坏他理想中的古代文化。”

考试院大多改造自老楼，位于繁华地段，单间面积不超过10平方米，有的面积不足7平方米。 “‘韩国人不睡觉’是真的，这里有太多24小时店铺，甚至可以在午夜12点，看到楼下咖啡店有学生在埋头苦读。”谢忻言居住在这里，在她看来，选择新村、选择考试院，可以督促自己融入韩国的考学氛围。 对于在韩国短期居留的外国人来说，对考试院“随租随住随走”的优势非常看好。生活在考试院里的也有不少欧洲面孔，生活在考试院，仿佛就是一个小小“地球村”。

打量当下年轻人的思想追求与生活目的选择，会发觉蔡澜在多年以前就已经有了“导师”的身份，重视自我感受与价值，拒绝被传统中沉重的那部分所绑架，在舆论压力下选择不配合、不合作，许多年轻人的自由姿态，在蔡澜身上都曾发生过。

理想的状态是在一个城市定居的人就拥有这个城市的市民身份，常住人口就是户籍人口，不应该有“人户分离”的问题。在一个城市长期工作、生活与纳税，理所当然具备这个城市的市民资格与权利，义务和权利理应对等。在这个意义上，城市化不仅仅是一个经济发展问题，更是一个权利拓展问题。 年轻人固然向往大城市，其实大城市更需要年轻人。没有外部新鲜血液的持续注入，大城市的繁华是不可持续的。

对于龙镇的人来说，那真是一场前无古人后无来者的大戏啊，戏是龙尾客栈的苦荞包场的，剧团是南阳打头牌的剧团。大戏唱了三天三夜，几十里外的人都赶过来看戏，摆货摊，虎头营的人挎枪带刀维持秩序。兵荒马乱的龙镇，三天里头一下繁华得堪比传说里的皇城。从来没有多少存在感的龙镇人，突然有了说不尽的存在感。

新兵肖烈今年3月来到担杆岛。他回忆，两个小时的客船航程，自己吐了一个半小时，“脑子都吐懵了”。 战士们夜间上山值班时，必备两样物品。一个是手电筒，一个是棍子。“山上路黑，手电筒用于照明，棍子则是用于打蛇。” 担杆岛为特类岛，至今未通自来水、民用电，居民用水主要靠汲取地下水。驻军所在营区地势高，附近没有河流或池塘。旱季时水位下降，“连井都干了”。