那些饥饿年代连个姓名都不曾留下的人，那些曾经鲜活的生命，是否可以被我们追记？

“方美仙说，现在她们这群人还能到处跳舞，到处旅游，如果有天动不了了，可以一起找护工，还是可以住在一起。”

南方人物周刊《肖像》栏目与《乘风2026》节目联名共创4期人物访谈——第三期，我们遇见李心洁。

多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

意定监护能让老人提前安排自己的养老、医疗、丧葬、财产等事宜，“有利于提升终老尊严感”。 《前浪》拍摄的是老人群体的故事，但受众其实是年轻人，尤其以30—50岁的人居多，他们正处在开始考虑养老问题的阶段。

​“在这个瞬息万变、机会却日益减少的网络时代长大，而既有的男性特权正面临挑战，难怪有些人会去寻求由致富秘籍和阴谋论构成的简化世界带来的慰藉。”泰鲁这样总结道。