2026年9月25日，音乐人刘欢去世，终年63岁。 人们想到刘欢，往往是一个扎马尾、着黑T、嘴角微扬的自信歌者形象。他的一生见证了中国流行音乐从萌芽走向成熟，从文工团、青歌赛时期，到唱片工业、流媒体时代，他的音乐生涯横跨几个周期，成为不可忽视的厚重之声。 中国音协流行音乐学会的悼文中，称刘欢为“杰出的音乐创作人、制作人、歌唱家、音乐教育家”。乐评人金兆钧形容，刘欢的一生是“复调人生”，多个声部和谐地交织在他40年的音乐旅途当中。 他的作品有如“时代的K线图”，穿越数十载岁月，连接起原本或不相通的人群。刘欢去世后，人们重温那些熟悉的歌曲、演出，翻出他的受访视频，很多人第一次知道他还是一名大学老师，扶持过数十位音乐新人，拼凑出更鲜活的音乐人的多重面向：原来，在一把好嗓之外，他还兼具格局、学识与一腔赤诚。 刘欢相信：多提供一些美、帮助人，可以让那些微弱而有质感的声音被听见。缅怀刘欢，既是对过去的回望和追思，亦是渴望纯真与美好的一次集体迸发。他的作品、教学和为人既为至少三代人留下宝贵的记忆，也成为我们看待艺术和人之修养的参照 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

当初就是因为不知道命运会怎么摆布我们，所以才能刻骨铭心；现在你们年轻人总认定，我要的我就会得到，哪还会有我们以前的那种心跳不已、那种此生不渝呢？

山本刚曾说：“音乐是心灵的语言。”当他进入演奏，就仿佛是在用钢琴描绘一个个美好生活的片段，沉浸投入却不失纯真活泼，正是他自然的本色。

在盛夏的夜里，我们从少年和中年的脸上看到了17岁的纯真，这是足球的美丽所在。

队伍从摊前排到了小路上，要花上两个多小时，才能买到那个煎饼。 几乎在每条视频下，都能看到相信不同故事版本的网友在争执不休。说到底，一共有两个狗头萝莉：一个纯真可爱，经历坎坷；另一个心思缜密，懂得利用舆论造势和自我营销。 狗头萝莉单条微博阅读数超过100万，视频累计播放量4.47亿。尽管她暂未做出任何变现的动作，但是一些人相信，这一天迟早会到来。 直播者众，多半出于跟风炒作，但其中，也有人付出了真情实感。

这一段生命历程完全可以用时间与金钱量化。按平均工资和工作时长算下来，每四分钟派出一个快件才不至于亏本。用餐时间太奢侈，他经常不吃午饭；小便成本1元，早上他几乎不喝水。休息、思考、波折都会直接影响他的生计。 他非常认真地强调，自己是“写作者”而非“作家”。他像在捍卫一种位置，不愿再为利益进一步牺牲纯真之处。 他们表现的内容，他感受过；他曾经面对的困惑，作家们也面对过。他们没提供答案，但他知道自己不再孤独。

爱情并没有什么特定的法则，每个人都能有自己的爱情观，成年人只要不走上违法的歪路，大可以自行选择爱或不爱，如何去爱，你尽可以物质到底，但用自己偏激、扭曲的价值观，去霸凌他人的爱情，用狰狞的恶意，去践踏他人纯真的心意，是缺乏最起码的善良。

人和人之间那种久违的孩童般的透明和纯真撞击我心扉，我全然忘了贝蒂的国别、身份和年龄。我俩初次相逢才两天，圣洁月光滤掉了人际的隔阂、防备和猜忌，结晶出珍贵的情谊