早在2021年，教育部就已发布《关于加强义务教育学校考试管理的通知》，强调各地不得面向小学各年级和初中非毕业年级组织区域性或跨校际的考试。 高年级尤其是高二学生，随着升学压力逼近，更容易觉得“心里没底”。少一次统考，就少一次对标高考的机会，这种“盲跑”的感觉并不好。 分数与各类评价结果、政绩考核深度绑定，形成了一套绑架个体、学校及各级教育行政机构的链式结构。

很多年轻人也渴望爱情，渴望幸福稳定的婚姻。年轻人反感的，是上一辈陈旧的“到年龄就得结婚”“完成人生任务”的催婚话语体系，甚至用“尽孝”来进行道德绑架。一旦把婚姻强行任务化，就可能无形之中制造年轻人头上的压力，在职场、生活、精神压力本就大的当代社会，年轻人更反感再被套上一圈催婚的枷锁。

随着创作者把数据可观置于作品动人之上，影视行业便陷入了流量至上的内卷，要么跟风复制爆款公式，要么依赖顶流明星制造话题，真正有新意、有深度的小众作品，反而因不符合平台“热门范式”被埋没。

2024年，《南方人物周刊》发表了调查报道《伪造身份成为菲律宾市长的华人女生，和她的黑产帝国兴亡史》，通过一系列证据勾勒出了一段横跨二十多年的跨境犯罪发展史。 一个经商失败的中国福建商人郭某举家移民至菲律宾，多年后，这家的大女儿郭华萍以假身份Alice Guo成为菲律宾一个县级市（班班市）的市长，以及当地一系列黑产的保护伞和白手套。在郭华萍的掩护下，黑产园区里出现了绑架、诈骗、非法囚禁等一系列恶性犯罪，受害人以中国公民为主，包括越南、马来西亚、印尼、日本等多国公民。 这一系列事件随着2024年菲律宾官方对与郭华萍相关联的黑产园区的扫荡以及对其身份问题听证会的举行，引起了菲律宾举国舆论的关注，并进一步促使菲律宾当局在2024年7月22日全面禁止离岸博彩业务这一黑产高发区的合法存在。 2025年11月20日，郭华萍被菲律宾法院以拐卖人口罪判处终身监禁。

那些值得我们反复阅读的小说家不是一直在校园之外承担这样的教师工作吗？某种程度上，现代小说家能够做的，和伊芬在课堂上所做的一样，就是帮助我们认识到这种脱节，不被自己时代标榜的价值观所绑架，它自然会引发戏谑的笑声，但也可以带来严肃的改变。 一个擅长反讽的小说家此刻决定不去反讽，尝试用严肃的方式，讲述一个人生命中最美好的爱的时刻。“我生命中宁静而灿烂的时刻。”

“基金经理们有了自己的专属妙瓦底。” 安丰最终识别出骗局是靠一个细节：这伙人全程没有询问关于收费的问题。 “我们客户的身家至少都有几亿，谁能想到他们介绍的人还会是诈骗犯？”

打量当下年轻人的思想追求与生活目的选择，会发觉蔡澜在多年以前就已经有了“导师”的身份，重视自我感受与价值，拒绝被传统中沉重的那部分所绑架，在舆论压力下选择不配合、不合作，许多年轻人的自由姿态，在蔡澜身上都曾发生过。