饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

“因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有许多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟……” 假如这些具有鲜明个性、丰富哲思、关注社会与政治重大问题、充满温暖人性与深挚情感的导演不复存在了，假如这些能够赋予影片角色丰富的人性、情感、独特魅力的演员不复存在了，假如能够理解这些经典电影的观众也不复存在了，那么，即便拥有便利的电影制作技术，伟大的电影还能诞生吗？如果电影与电视节目、网络视频一样，都只是一些无关痛痒、可以替代的娱乐方式的话，还会有人特意到电影院去看电影吗？

​2024年5月文化榜： 综艺 《歌手2024》 剧集 《我的阿勒泰》 电影 《坂本龙一：杰作》 图书 《究竟是青春：鲁迅的留日七年（1902-1909）》《明清与李朝时代》 推荐人： 周逵 中国传媒大学网络视频研究中心研究部主任 袁子弹 编剧 木卫二 影评人 王绍贝 书评人

名字、海报、前六分钟，被业界称为网大“三板斧”。制片人安亚龙告诉南方周末记者，业内喜欢跟风，院线上什么，网大就跟着上，喜欢“蹭IP”。 一些比较狠的投资方，会花80%的钱在前六分钟上面，剩下20%的钱随便拍。 “短剧现在还是不要去碰，这个市场我们网大经历过了，太像了。”

从自身特质到角色演绎的复合，让张国荣成了一个复杂、浑厚且沉甸的认知对象。其实不仅张国荣，放大到彼时的香港电影或艺人，都会时不时因为影视混剪视频，而在网络上翻红。那时的他们，有着世俗却非凡的乐观精神，有着对人审慎的尊重和关怀，有着对生命活力的赞美和颂扬。这就是我们怀念香港电影的原因，更是人们不停地缅怀张国荣的原因。

这两年，小年轻们突然流行起在网上“出租”伴娘了，五一、十一假期“出租伴娘”的交易量一直水涨船高。用豆瓣搜索“出租自己”，除了陪逛陪聊陪看电影，还有人出租自己的手艺、学识、经历甚至是时间。 从一人食一人居一人观影的“小情调”到七夕让你与世界为敌的“孤寡蛤蟆”，这届年轻人一边享受独处，一边又想摆脱孤独，与之伴随的“孤独经济”也逐渐向“陪伴经济”倾斜。 如今，“出租自己”已然成了时下非常流行的网络兼职形式，而依托网络做兼职，年轻人想到的却不止这些。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，这届年轻人的各种神奇职业。

“我向女儿解释，这首歌被别人过度演绎之后引来了反感，连累到你了，就像是有人在电影里演了坏角色，人们反而去骂演员一样。我理解，网络上很多人都需要情绪的宣泄，而歌曲成为了最后的出口。”

短视频会不会干掉电影？他成为问出这句话的介质。同时，在网络游民社会，他在三线城市、在周边农村寻找自己的创作空间，展现着一片柔软而沉默的失语社会。 本文首发于南方人物周刊

（本文首发于2020年6月11日《南方周末》）