伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

为什么Z世代会爱上那个没有Wi-Fi网络、没有智能手机、没有短视频和社交平台的上世纪80年代呢？

2025年8月，德国人卢安克被一名视频博主捕捉到后，他三十多年前支教中国的经历，又再次在网络流传开来。他曾被称为“当代白求恩”，但其追求自然、反对内卷的教育方法，在多年前不被理解，现如今某种意义上，却成为了主流思潮的一部分。这像是一记回旋镖，串起了卢安克和这个时代的故事。

“因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有许多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟……” 假如这些具有鲜明个性、丰富哲思、关注社会与政治重大问题、充满温暖人性与深挚情感的导演不复存在了，假如这些能够赋予影片角色丰富的人性、情感、独特魅力的演员不复存在了，假如能够理解这些经典电影的观众也不复存在了，那么，即便拥有便利的电影制作技术，伟大的电影还能诞生吗？如果电影与电视节目、网络视频一样，都只是一些无关痛痒、可以替代的娱乐方式的话，还会有人特意到电影院去看电影吗？

临近退休的邵医生，当地人称为“送子观音”。很多产妇选择去周口六院生孩子，都是冲着她去的。 三起医疗纠纷，网络关注度起初并不高。直到家属在短视频平台上形成联动，吸引大量网民围观，并引发针对邵医生的集中攻击。 一年前，邵医生曾向上海同行打听医闹问题的应对经验，还约定下次再聚。“没想到这个约定成为了永久的遗憾。”

第一次听到“法罗群岛”这个名字，是因为一个近乎异想天开的故事：法罗群岛地图迟迟未开通街景功能，当地人找了岛上最适应地形、最了解路径的居民——羊，来当街景摄影师。相机被固定在羊背上，它们在草坡、村路、山谷间自由活动，记录下不属于人类视角的风景。这项计划被命名为 “360度绵羊视角（Sheep View 360）”，迅速在网络上引起轰动。时隔近十年时间，相关视频与照片仍可以在法罗旅游指南（visitfaroeislands）官方网站上被找到。

沉迷这些有毒文化的孩子，通常都是家中缺乏有效的网络使用规则、与家长缺少深入沟通的家庭。孩子们用屏幕作为情感和自我表达的主要场域，自然容易被短视频中的错误价值观所侵蚀。

网络摄像头厂商理应在云端视频加密、用户身份验证与密码设置等环节尽到谨慎的义务，如果因为技术防范不到位而导致用户信息泄露，那就像防盗门窗与保险箱因自身质量不过关而遭侵入一样，应该承担赔偿责任。

调查结果显示，唐某杰等人成立公司，孵化出“凉山孟阳”“凉山阿泽”等主播，通过其他网络公司买粉、投流的方式，扩大涉案短视频账号的粉丝量。 该案件在办理之初，办案人员也存在不同认识。有办案人员认为虚假广告行为仅是一种民事欺诈，不构成刑事意义上的虚假广告犯罪。

为介绍新名字，他发布视频，用英文“me how watch out musician”谐音念出“你好，我叫鲁智深”。 这波突然而激烈的文化交流中，一些长期存在于中美两国民众间的信息不对称逐渐被打破。 48岁的瑞凯入驻小红书两天，粉丝已破两万。他在2021年成为TikTok用户，但粉丝只有七千多人。 业内人士称，小红书具体新增多少美国的海外用户，还没有统计数据，但实际体量或小于目前网络讨论热度。 （本文首发于2025年1月16日《南方周末》）