34岁的马姆达尼是纽约百年来最年轻市长、首位穆斯林市长、首位南亚裔市长、首位自称为民主社会主义者的市长。一年以前，他还是一名无人问津的边缘州议员，如今却以一种不可思议的方式，实现了美国政治中少见的逆袭。 特朗普亲自下场作梗、26名亿万富豪砸钱阻击、两党建制派联合围剿，都没能挡住马姆达尼掀起的汹涌浪潮。 他承诺冻结租金、免费公交、向富豪征税，但也同时面临着纽约岌岌可危的财政状况，以及既得利益者的反扑。无论是喜欢还是不喜欢他的人，都很好奇：这样一个美国政治的异类，将如何改变纽约乃至美国？

1964年4月3日，黑人民权运动家马尔科姆·X发表了著名的《选票还是子弹》演说，向非洲裔美国人呼吁，“是选票还是子弹，是自由还是死亡。如果你还没有准备付出代价，那么就请不要说什么自由”。第二年，马尔科姆本人死于一枚子弹的政治刺杀；2024年7月特朗普险些遇刺身亡之后，时任总统拜登在电视讲话中称“解决分歧的是选票而不是子弹”。然而在现实中，“以子弹来争取选票”的思潮正在为越来越多的美国人接受，历史回到了六十年前的那个十字路口：选票，还是子弹？

在美国政治史上，第三党的尝试，屡见不鲜，却鲜有成功。从罗斯·佩罗的改革党到拉尔夫·纳德的绿党，它们往往在选举中昙花一现，最终被两大党吞噬或边缘化。“马”党能逆天改命，打败“象”党和“驴”党吗？它又会如何搅动美国政坛？ “能发射火箭登陆火星的马斯克，在政坛应该也能‘放卫星’。”现实的引力却有些沉重。从政党注册、逐州备案，到资金募集、提名候选人、基层组织建设，直至直面美国选举制度，组建全美性政党的程序，每一步都是考验。 “成立‘美国党’或许只是马斯克抛出的‘烟雾弹’。”“搅局才是马斯克的真正目的。”历史上，美国的第三党多为短期“搅局者”。

“人为制造需求并定向输送利益的‘猪肉桶政治’，自美国建国以来长期存在。”军费预算争议本质上是美国政治体制的产物，不仅限于军工领域，还包括减税、公共项目等均存在类似利益分配色彩。 特朗普拒绝削减军费是政治传统、选举利益、经济结构畸形共振的结果，本质上是美国政治体制下利益集团博弈的产物。

换句话说，“推特文件”也好，此次的“扎克伯格信件”也罢，它们都反映了一个事实：美国各大科技公司近年来已经越来越像美国主流媒体一样，在被施压之下沦为民主党政府控制舆论的白手套，控制言论的逻辑起点并非为读者、用户与选民服务，而是反映了特定利益集团的诉求。它们虽然仍旧打着媒体与社媒平台的旗号，却已经接近马斯克口中的“未经注册的极左政客游说公司”。这一切都在危及美国建国宏大叙事一份子的宪法第一修正案（言论自由），也揭开了美国政治劣化的冰山一角。

政客文过饰非，媒体昧于事实，公众舆论撕裂，都在深刻重塑着当代美国政治，也将影响世界格局。此次特朗普遭遇刺杀未遂事件就是上述元素作用多年之后的结果，而这一切恐怕还只是开始。而此次刺杀未遂事件留下的重重疑点，仍然会在未来的一段时间里成为全球舆论瞩目的焦点事件。

“我看到枪手爬上安全警戒线外的一栋底层建筑屋顶，并向附近警察大喊。”一名目击者告诉英国广播公司（BBC）。 特朗普枪击案是自1981年美国前总统里根遇刺以来，针对总统或总统候选人最严重的暗杀企图。自1776年建国以来，美国发生了12起针对总统和总统候选人的暗杀事件，其中4人丧生。 “虽然枪击没对特朗普带来严重伤害，但这次刺杀撬动了两党反对派人士的‘扳机’，未来几个月，总统候选人的竞选风险会越来越高。” 芝加哥大学教授、芝加哥安全与威胁项目负责人鲍勃-帕普（Bob Pape）说，特朗普被枪击是美国政治暴力得到如此大力支持的结果，现在还需要担心拜登总统受到报复性威胁。

但无论谁是幕后黑手，此次恐袭事件对俄罗斯的影响都很大。遇袭地点紧邻莫斯科，而且发生在公共娱乐活动场所，将会进一步加剧俄罗斯民众的不安全感，对普京新任期带来挑战。 今年是超级大选年，欧洲的选举和美国大选正在博弈之中，甚至出现一定程度的混乱，而普京却相对平静地高票当选。相较于西方国家的政治博弈，俄罗斯有更大的政治优势。这也可能是普京今后执政的最大优势。 马克龙的“出兵论”绝对不仅仅是口头之争和外交策略，包含着欧洲对俄罗斯和普京某种深入骨髓的恐惧，同时也包含着对美国政治、对特朗普派的深度失望。

在华盛顿工作期间，蔡锡勇对美国政治、法律制度有十分浓厚的兴趣，经常前往观摩国会、法院辩论情形。 （本文首发于2022年12月8日《南方周末》）