这些影印本，将古书的层层美感逼真地传达出来，把我们带入古人闲雅的读书氛围中，如此读书，大概可作对治现代生活之“卷”的良方。

当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人…… 芭比以真人动作来演绎机器人的形态，带给观众的感受看似“逼真”，其实是专业性中体现出的美感，这是10年之功的展现。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

与往届上海双年展相比，此次展览减少了宏大叙事和抽象概念的输出，不少作品凸显柔美感性、细腻精微的视角 艺术家们对极度动荡的时代给出了温柔的警示。如作品 《警报》 记录了几名乌克兰孩童模仿空袭警报的影像，他们弱小的身躯发出呼啸 （本文首发于南方人物周刊）

多名同期诗人认为，郑愁予诗中的别致美感，来源于他的中国情怀。这或许解释了他为何如此频繁地出现在海峡诗会、两岸作家论坛等活动上，不仅做评审，还要发言、朗诵诗歌，甚至公开献唱 （本文首发于南方人物周刊）

这可能也是废墟的美感由来之一：我们接受了现实的本来面目，摒弃了任何自欺的虚妄，但即便现实不再提供希望，我们却可以看清值得珍惜和守护的东西。

叶嘉莹曾对钟锦说，词的美感特质她在大的方面都研究过了，但是诗的美感特质比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把精力放在诗学上，我觉得她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南方周末记者说。 “和我现在比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更看重的是1979年回国的那个选择。” “当她真的出现在现场的时候，全体起立，很多人都自发地泪流满面。先生说：‘我现在年岁大了，未来诗教的传承就靠诸位了，谢谢大家。’”

如何将我们置身其中的日常生活以艺术的形式表达出来，使之成为人的存在方式的见证，永远是小说家面临的难题。只有对艺术极为敏感并富有穿透力的作家，方能以自己的方式将混乱、嘈杂的日常生活进行艺术化的表达，使之既成为对现实的呈示和展开，又成为对人的命运的再现，最终使它整饬为一种富有美感的艺术品。

巴黎奥运会在细雨中开幕 孟加拉国“公务员配额制”引发抗议 巴勒斯坦14个派别在京签署《北京宣言》，巴以冲突将如何结束？

“康德的著作类型很多，他有一本书《论优美感与崇高感》，当时销量非常高，一度仅次于《圣经》，文笔非常风趣幽默，跟我们熟悉的康德后面的著作完全不一样。” “康德的精神与近代科学革命的思想是相悖的，是反潮流的。但是我认为，这恰恰凸显了康德哲学革命在今天的意义。”

正如那些脆弱又坚强的中国陶瓷碎片，古尔纳笔下每一位离散者和异乡人，都身处支离破碎的世界，却拼尽一生保存那份完整、价值和美感 他在作品中聚焦身处剧变撕裂下的个人、群体与社会，采用的却是一种不事声张的安静笔调，背负沉重的伤痛记忆，他选择在沉默之下书写奔涌的心灵的声音 （本文首发于南方人物周刊）