白夜·宽窄店有十多个股东，其中大部分是诗人，投资白夜不图赚钱，只希望有个能聊文学、诗歌的去处。 “我可以明说，只要今天有文化活动，今天晚上就可能要颗粒无收。”何多苓说，办文化活动，场场赔钱。

从1980年代到2022年，作家、艺术家们的灵魂在名为“白夜”的空间相互激荡，由此构筑起一些审美共识，像一块琥珀。白夜的女主人翟永明则多年如一日地在人群中穿梭。一切都在往前走，如同她的写作，“在这个过程里，我自己会有一些新鲜的感受，体会一些更深的东西，跟现实发生同步探索。我觉得至少我是在往前走，对过去的东西有所清理。它不一定更好，不一定，但至少是不一样的而非重复的东西。这是我写作的一个动力。” 本文首发于南方人物周刊

2002年，刘家琨、翟永明等朋友策划了一个艺术展“专业余”——请来的都是专业人士：医生、教师、评论家、舞蹈家、诗人、记者，但在艺术创作方面又都是业余的。每个人的艺术作品要从自己的职业技能出发，但要不同于常规职业行为。

但是，青山不改，绿水长流，大自然迎来送往，并不管其中谁会成为下一个梵·高、毕加索或格列柯；而想要成为“下一个”的艺术家们从世界各地涌来，寻觅“艺术神话”里的点点蛛丝马迹，并试图从中获得某种启迪或“顿悟”。

当金钱成为艺术价值的终极秒表时，“画家诚实的表达”又价值几许

.徐冰终于找到了就在眼前的最佳场地：“今日美术馆”门口的小广场，远处CBD金融区以CCTV大楼为首的那些密密生长、巍巍矗立的建筑背景，活像就是《凤凰》这个作品的最佳注脚。

美到极限的时候，有固定的模式、尺寸、比例，是千篇一律，趋向一致的。这样的美女在画面上画出来，只能是很商业的方式，可以交给摄影来做。我要画的就是画出一个人在年龄、生活经验的状态中产生的变化。

“一个不喝酒的人……”下文马松不说了，但在场的人都明白他下面的话必定是：“能写出什么好东西来？”

一个“错”字当真让人切回当代现实：有多少人能够站在艺术家的镜头前，用12分钟的时间，观看一只鸟飞走了、另一只鸟又飞了回来——这样一段看起来毫无意义的时间？